“我走了很多远的路，吃了很多的苦，才将这份博士论文送到你的面前……”
这两天，一篇博士论文的致谢部分在网上引起了热议，很多人被文字里的真诚和所展示的奋斗精神触动，感慨万千。
一些网友说这是现代版的《送东阳马生序》，而我也被里面的一句话深深打动。“理想不伟大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。”
在网上看多了各种营销和表演，突然读到这样的文字时，我感受到了一种少年阶段在农村读书的精神气，声音回荡在教室里，奔走于天地间。
说实话，靠读书走出农村实属不易，需要条件，需要勤奋，也需要运气，岔路口有很多，指向标模糊，随便走错一步，可能就会卡在半路。
这形成了一种朴实的理想：走出农村，奔向更大的世界。
在这个过程中有成绩，有骄傲，当然也有随之而来的焦虑与仿徨。如果用“农村大学生”来形容这个群体，那么我自己，也是其中的一员。
认真学习很重要
我来自于山西阳泉的一个农村家庭，客观来讲，我们村还属于大村，七八百户人家，各种配套设施还算完善。
小学和初中，我就在村里学校读，一至三年级时，我们班只有一名老师。到现在我还记得老师讲解各门课程的样子，语文、数学、自然、思品、音乐、美术、体育……她一个人扛起了所有，而且课上得还不错。
老师姓王，刚带我们时还是一个20出头的小姑娘。她非常严格，每门课都上得很生动，在基础方面也抓得特别紧。就拿语文的字词来讲，她会要求我们记清楚背好，反复朗读，在作业本上组词写多遍，然后还在课上听写。最后没记牢的学生还会被打，一个字五棍，落在手上眼泪流。
不想吃这“竹笋炒肉”，我们都玩命背字词。
刚上一年级时，我的成绩并不好，一个班四十多个人，我大概就十名左右，真正的突飞猛进源于我爷爷的一次奖励。有次他说如果你可以考第一名，那我就奖励你十块钱。要知道当时一块钱都能买很多东西，十块钱简直巨款，超越了我的想象。
为了得到这笔“巨款”，我比之前用功了许多，学期结束时，我考了全班第一。下午我顺利拿到了那笔钱，用一块钱买了一个长得和足球差不多的小望远镜，买了三块钱的零食给朋友分了分，最后六块，我买了一本《成语故事大全》。
我小时候住的房子
从那以后，“优等生”就成了我的标签，老师照顾，长辈疼爱，走到同学家时对方家长也会问长问短，而我之后所有的信心，都来源于这段学习经历。不得不说，自信来源于成绩，而且会逼着人继续努力。
少年时的某段重要经历，可能会直接塑造一个人的性格，当我后来再遇到比较感兴趣的事情时，不管基础有多差，我都想做出点成绩，想证明，也想再次得到别人的青睐。
这种“期待感”贯穿了我二十多年的成长经历，一方面是我前进的助推器，另一方面也给我带来了很多焦虑。
因为当一个人的评价体系完全依托于外界时，那他的内心肯定是不稳定的。
走出去，不只是励志
最近比较火的一个词是“小镇做题家”，指那些出身于小镇，因擅长做题最后考入名校，但在生活中因为缺乏资源、视野和人脉，曾经的光环很快褪去，自嘲为“985废物”。
如果这都是“废物”的话，那我就是“废物中的废物”。虽然我在小学和初中时期也有过一段学习方面的“高光经历”，但后来因为贪玩，一度想放弃学业，高考考得一塌糊涂，第二年我才考上了一所普通大学。
在“小镇做题家”的概念解释中，我第一眼看到的是“曾经的光环很快褪去”，脑海中自然浮现出别人不再围着你转，不再对你的学习和经历感兴趣，甚至在背后对你指指点点。
有一种释然，叫做生活逼着你释然，落差感太大，最后只能自娱自乐。
读大学时，我一直想的一个问题是：我毕业之后能做点什么，我可以通过什么方式赚钱？课余时间我一直通过打工来赚生活费，所以钱就成了我想法中的一个重要关键词。顺着这个词，快毕业时我没有参加招聘会，而是在商场里卖起了书。
小生意很快就失败了，我再次捡起课本，像现在很多人觉得工作太烦后寻找新出路一样，准备考研。2016年我到武汉读研，想象中的开心和充实感并没有到来，无非就是换了一个校园，换了一群同学，而我，依旧没有方向。
像现在写这篇文章一样，闲暇时间我开始写东西，水平一般，写的也都是碎片化的小感想。其实最开始想的就是尽量不要浪费时间，没想到写的数量多了之后，18年集结成册，正式出版，取名为《我这么自律，就是为了不平庸至死》。
这个书名，很多人看了可能会觉得有点搞笑，内容属于感想和励志，但就当时的我来讲，其实书名就是我的真实想法。我总想做点东西但又不知道能做什么，唯一想到的就是向内求，对自己要求高一些，起床早一些，表现得勤奋一些，除此之外，我不知道自己还能做点什么。
缺乏指引，没有方向，我感受到更多的是迷茫与无助。有时候特别想和父母聊聊，但他们表达爱的方式也只有一种，让我吃饱穿暖，然后好好学习。
曾经一度，我有想过怪他们，为什么不能给我一些实用的指导，为什么我遇到问题想寻求帮助时，能得到的只是多穿点衣服。有一次我生日时，等到晚上我爸妈也没问我，当我打过电话去时，我妈和我说：大人还不过生日，你这小孩子过什么生日。
其实当时我挺难过的，在家时我从来没吃过属于自己的生日蛋糕，有时候看到别人生日时的场景，我除了羡慕，心里还有点酸。但后来也释然了，因为换位思考一下，我爸妈也不容易，吃饱穿暖，应该就是他们拿起电话时，最认真的叮嘱。
每个人都有他的局限，但更应该看到其用心的一面。
现在回顾我个人的成长之路，总结起来就一个词——横冲直撞。我的经历和表现出来的自律，并不只是励志那么简单，更多的，是确实没有办法时，心里真的还想做点什么出来。
所谓励志，无非是一种带着期望和情绪的复杂矛盾体。
对比中产生的无所适从
每次感到迷茫时，我总会回忆幼时在乡村的生活，那时车马慢，无论是读书还是玩闹，身心都很放松。
费孝通在《乡土中国》里把乡土社会看成是静止的社会，当然这种总结是相对于现代城市来比较的。与城市比起来，乡村的生活要慢很多。一方水土养一方人，长时间被乡村的慢节奏滋养，到了城市中以后，很长一段时间，我都适应不了。
用费老的原话来解释，这是“新的环境发生了，人们最初遭遇到的是旧方法不能获得有效的结果，生活上发生了困难……在新旧交替之际，不免有一个惶惑、无所适从的时期，在这个时期，心理上充满着紧张、犹豫和不安。”
18年我在北京实习了一段时间，除了忙与累，我更多感受到的是不适。每天早出晚归，地铁上看到的全是疲惫而麻木的脸，即使晚上回家遇到了合租的室友，也仅仅打个招呼。我感觉不到自己的价值，甚至感觉不到自己的存在，只是顺着时间，成为了一颗螺丝钉。
北京很好，但确实不适合我，我没有能力在那里立足，这一点我是清楚的。
也许乡村的生活模式，早已经刻在了我的记忆深处，夏天蝉叫蛙鸣，我们围坐在一起聊天打牌，天色渐暗时，也可以继续挑灯夜战。村里是熟人社会，你遇到的每个人，即使不知道名字，肯定也见过，而且大概知道在哪块住。你交了一个朋友，可以用接下来多年的时间慢慢认识他，时间很多，不必着急。
春种秋收，除了上学我们还会帮大人下地干活，在地里顺便捉些大蚂蚁和蝗虫，带回家和小伙伴一起玩。平时我们的娱乐方式有很多，捉迷藏、丢沙包、跳绳骑车、打石子儿、下棋、玩电子游戏……
农村比城市小很多，但农村孩子的自主性显然更大，上下学不需要大人接送，想玩什么自己决定，同学之间玩具共享，没事的时候也可以去邻居家蹭吃蹭喝。那时我家在村里的重要地段开着小卖铺，烟酒零食瓜果一应俱全，每天人来人往，好不热闹。
这份随意，到城市之后就逐渐消失了。回家我得关好门，楼道里遇到多年不见的邻居，对方还会用警惕的眼神多打量我几眼。生活上能接触到的本地人，条件都比我好很多，我需要奋斗终身才能得来的物质条件，人家可能一出生就有，而且越来越多。
对比还会产生焦虑，而我们身边的参照群体，会让我们形成一个标准的期待视野。
在村里时，我觉得能在县城里买下房子的人已经很牛，而到了大一些的城市，房价每平米早就过了万。社会在催着你往更高处走，媒体在宣扬消费主义，相互接近的人彼此都很焦虑，因为聚在一起之后，大家做的最多的事情，就是传播焦虑。
关于这一点，戴维·休谟在《人性论》里说过：“产生这种妒忌的不是自己与他人之间的远远不成比例，反而是我们的互相接近。一个普通的士兵对他的将领不如对军曹或班长那样妒忌，一个卓越作家遭不到一般平庸的小文人的多大妒忌，而却遭到和他地位相近的作家的妒忌。”
整个社会成了相亲场，一个人可以被几个问题简单概括。
你多大了，什么学历，做什么工作，年薪多少，有无车房，父母什么状况……
我，来自于农村的大学生，父母是农民，没有稳定收入。
身份的焦虑
俄狄浦斯一辈子都在寻找自己的身份，而我对这个问题，也没有明确的答案。多年在外读书，我和村里一起长大的小伙伴逐渐有了距离感，因为不熟悉对方的生活状况，再聚到一起时，只能象征性地问些家常，即使开玩笑，也明显有了分寸感。
别人觉得我高冷，我自己暗暗着急，从农村走出来的我，竟然融不到以前熟悉的圈子里。
很多时候我感觉自己就像《围城》里的方鸿渐，没啥真本事，心里也清楚自己几斤几两，但再回到生我养我的地方，明显融不进去。别人无法再像之前那样接纳我，而我也知道，自己已经成了家乡的过客。
回老家仿佛和小时候赶庙会一样，一年两次，每次几天，吃吃喝喝，曲终人散。
记得我研究生快毕业时，老家的一位叔叔问我：你这学历简直太高了，毕业后一年应该能赚一百万吧？然后他很快转成了客套：不知道你爸妈怎么生出这样的儿子的，以后再也不用操心了，我家孩子，实在是太不成器了。
我赶紧表示否定，然后说现在国家不包分配，工作不好找，我以后可能一个月四五千工资。结果他的语气转成了第三种：你读这么多年书才赚四五千？那你这还不如我儿子，读书有什么用呢？
没学到多少真本事，仅有的一点存货，也没办法和别人聊。不知不觉间，这个世界的通用语言变成了金钱，一切都可以用钱来衡量，有钱就是优秀，没钱就是无能。
想来，这就是理性社会发展的另一面吧。现代社会文化讲究事实、重视计算、追求效率，人变成了指标和数据，变得非人化。这是典型的工具理性逻辑，没有对错，只是在今天，发展得太过于强大了。
而在这样的逻辑支配下，从农村走向城市的大学生，在现实的围追堵截下，尽显疲态。
往上爬，路不好走；往回返，自己又不甘心。
我有朋友在北京工作，在北京周边（河北某市）买了房子，因为家里老人没法帮忙看孩子，他媳妇不得不辞职在家照顾孩子。从他家到工作的地方，来回需要四五个小时，为了方便工作他在公司旁边租了一个小房间，周末再回家看媳妇和孩子。真的很累，他和我聊天时提过好几次，但他也实在没办法，只能这样。
也有想过卷铺盖回老家，但每次回家别人嘴里的“北京老板回来了”又让他放不下。现在年过三十，更放不下北京的工资，而且回老家很难再找到合适的工作，稍微一想，全是落差，于是咬咬牙就继续过吧。
不再是农村人，好像也不是真正的城市人，游离于边缘之间，成了最接地气的人。
每天的生活被各种琐碎笼罩着，短短几年就尝尽了世间滋味，习惯了奔波忙碌，学会了看淡苦难，踩着最真实的地面生活，在心里最隐秘的地方，还燃着一把火。
这才是后浪中的大多数。
心理困境
最近几年，经常发生学生自杀事件，其中的一部分人，觉得自己很无能，对生活失去了希望。
记得以前我看过一个报道，讲的是一个到城市里读高中的农村学生，他说自己在城市学生面前抬不起头，选择了封闭自己。
有一句话是：“我什么都比不过人家，最后只能比学习，但我的成绩也不怎么好，我唯一的支柱就这样倒塌了。”据此，他认为自己没有价值，对不起父母，变得异常自卑。
这是一个典型，但这样的典型决不在少数。以前在市里读高中时，我能感觉到班级中明显的圈子分化，市里孩子是一伙，县里孩子是一伙，农村学生是一伙。圈子之间有交流和融合，但基本的大圈子，很少变动。
所有的圈子，都是自然形成的，有环境和物质方面的原因，也有精神生活方面的。相比于来自于农村的学生，城市里的孩子更独立更理性也更自由，而后者的精神生活扎根于多年来相对稳固的生活圈，建立在情感和直觉的关系之上，这种关系带来的是乡土社会中人与人之间长期且稳定的联系。
在城市里，空间范围大，人口流动性强，短期合作关系很多时候替代了长期关系，所以在这样的环境中，人与人之间的交往模式也就变了。
有些人可能根本无法适应，除了学生外，最典型的就是老人。很多来城市里给孩子帮忙的老人，其实他们根本不喜欢城市里的生活，没法再去院子里溜达，无法去邻居家串门，走出去谁也不认识，体会到的更多是孤独和寂寞。
空间变大，人的能量相应变小，在城市这样一个无边无际的坐标系当中，一个人，只是渺小的一个点，甚至无足轻重，可有可无。
往常，我们只关心一个人的能力、贡献，以及他扮演的社会角色。其实每个人扮演某一社会角色，都需要进行充分的心理准备。但对这方面关注的缺失，使得很多人面临着心理困境。
现代城市给了人更多的自由和选择权，却也使人更加孤立无援，打破了依赖却也创造了新依赖。弗洛姆在他的著作《逃避自由》中谈到：在深化“摆脱束缚，获得自由”的过程中，这个原则又有助于切断个人与他人的所有纽带，并使个人限于孤立，将他与同胞分离开来。
心病，看不见摸不着，但却像一座山，压得人喘不过气来。
转身迈入生活
不管怎么样，依然得为明天奋斗，就像那篇论文致谢里讲的一样“身处命运的漩涡，耗尽心力去争取那些可能本就是稀松平常的东西，每次转折都显得那么的身不由己。”
小时候我很喜欢看武侠，幻想自己也成为了一代宗师。后来我发现，其实我就是武侠世界中最不受关注的小小配角，可能是店小二，也可能是店老板。正派反派来店里吃一顿，打一顿，噼里啪啦砸碎的东西，都算我的。
他们打得很热闹，偶尔也会揍我一拳，但我得忍着。
还得小心翼翼地收拾，得想着在不得罪人的情况下保本，回家和家人说是因为不小心摔了一跤，再疼起来的时候也不要哼出声。
转身迈入生活之后，我们就变成了沉默的大多数，看明白了很多东西，也接受了自己的位置，看球赛时偶尔还会热血沸腾，遇到磕绊时也选择了不再声张。
四十岁时和几个老朋友喝酒，聊到工作时我想起了以前看到的书，随口就说：“讲道理，工作其实是为社会作贡献，而不只是想着自己。”
旁边朋友哈哈大笑。
微信扫一扫打赏 
支付宝扫一扫打赏 
