2009年6月12日,北京八宝山殡仪馆人潮涌动,来自五湖四海的人们不约而同赶来送别央视主持人罗京。
罗京静静地躺着,他身穿黑西装、白衬衣,打着红白相间的领带,身边簇拥着白色鲜花,似乎和生前坐在主播位前意气风发的样子并没有多大区别。
当罗京的夫人刘继红和儿子罗疏桐身穿黑衣出现时,所有人都用充满遗憾和同情的目光望向他们。现场有多家媒体,但是没有一家媒体忍心上前采访家属。
曾经幸福的一家三口
罗京和妻子刘继红初次相遇是在1985年。当时罗京已经是中央电视台《新闻联播》的播音员,而刘继红还是北京广播学院的一名普通学生。
某天,刘继红在去导师李刚教授家里做客时,偶遇了回到母校拜访恩师的罗京,两人在一起讨论了很多专业问题,此后慢慢地熟悉起来。
1988年6月,罗京和刘继红在北京举行了一场浪隆重漫的婚礼,婚后俩人搬进了央视分的职工宿舍——一套一居室的小房子。
房子虽小,却十分温馨,夫妻两人夫唱妇随,是所有人眼里的神仙眷侣。
1995年,29岁刘继红生下了一个可爱的儿子,当时罗京已经34岁。初为人父的他欣喜万分,为儿子取名罗疏桐。
这个名字源于罗京最喜欢的一首咏物诗——《蝉》:垂緌饮清露,流响出疏桐。居高声自远,非是藉秋风。
这首唐代诗人虞世南创作的五言绝句通过刻画蝉的生活习性,表达了诗人对高洁风雅的内在品格的追求。
罗疏桐,显然包含了一个父亲对孩子的深切的寄托。罗京希望孩子能像挺拔高远的梧桐树一般成长,成为品格高贵之人。
1996年1月1日起,新闻联播从录播改为直播。
央视新闻频道开播后,罗京开始忙得团团转。他的手机白天黑夜都寸不离身,哪怕晚上睡觉时,只要铃声一响,也会马上坐起来接听。
在这种工作环境的感染下,刘继红和罗疏桐也变得敏感焦虑。每次只要听到一点响动,罗疏桐就会立刻从房间里冲出来,着急地问母亲:“妈妈,是不是爸爸手机又响了?”
为了让丈夫好好休息,刘继红对罗京说:“以后你回到家里就安心休息,我帮你盯着手机。你放心,决不让你误事儿。”
不管罗京回家多晚,刘继红都会为丈夫留一盏等待的灯,泡一杯润喉的胖大海。
儿子上了幼儿园之后,刘继红重返职场,有一次,两个人下班都晚了,匆匆赶到幼儿园时,只剩下罗疏桐一个孩子在孤独地玩滑滑梯。刘继红心疼极了,权衡之下,她毅然辞去比罗京薪水还高的工作,在家里做全职太太,照顾丈夫和儿子。
突如其来的惊天噩耗
工作的繁忙并没有影响罗京对儿子的爱与关心。他曾在某本杂志上发表过一篇文章,里面写道:家庭意味着甜蜜、意味着温馨、意味着责任,意味着归宿。
有一次,罗疏桐生病了,需要住院治疗。半夜里,下班后的罗京急急忙忙赶到医院准备陪床。刘继红担心丈夫在医院无法好好休息,影响到第二天的播音质量,坚决不让他住在医院。
罗京心疼孩子,坚持要陪在儿子身边照顾。刘继红难得冲罗京发火,说如果他不走,自己就带着儿子出院。罗京只好回家休息。
在妻儿的鼎力支持下,罗京在事业上可谓一帆风顺。2004年,他成为新闻中心播音组副组长,被评为中央电视台十佳播音员、主持人,享受国务院特殊津贴。
在罗疏桐最小的那几年,恰巧也是罗京最忙的时候。
在刘继红印象中,罗京是个典型的慈父。平时只要出门,他都会尽量把儿子带在身边,有意识地引导儿子去认识生活中的一切,比如记住车牌号,或者讲个小故事,在潜移默化中教会孩子什么是对,什么是错。
慢慢长大的罗疏桐爱上了流行音乐,最喜欢听周杰伦的《千里之外》。为了和儿子有共同语言,拉近距离,罗京还特地学会了唱这首流行歌曲。
2007年10月,刘继红发现丈夫好像瘦了许多,劝他去医院好好检查身体,然而罗京并没有放在心上。
直到2008年的一次例行体检,医生严肃地下了诊断:“你患了弥漫大B细胞淋巴瘤。”
这个消息彻底击垮了曾经幸福的一家三口。
刘继红陷入了崩溃,罗京察觉到了妻子的情绪,冷静地交代后事:“我的病应该特别严重,对不起,工作的这些年,我忽略了你和孩子。如果我有一个好歹,你一定要带着孩子好好生活。”
刘继红瞬间泪如雨下。
很快,罗京在妻子的陪伴下住进了北京肿瘤医院接受化疗。恶心,呕吐,头发脱落,各种副作用接踵而来。
为了让丈夫好好吃饭,补充营养,刘继红在家里认真研究不同菜式,将精心准备的饭菜端到罗京面前。为宽慰妻子,罗京总是装的很有食欲:“以前忙工作每顿吃的什么都不知道,现在终于有机会了,你多做几样菜,我好好品尝!”
被迫接受成长的孩子
在父亲住院治疗这段时间里,罗疏桐一直跟随伯伯罗平生活,上下学都由伯父伯母接送。
那个时候罗疏桐正在上初二,他没有向学校请假。但是因为父亲身体的原因,原本成绩不错的他那几个月成绩下降了不少,伯父罗平谈及此事的时候心疼地说道:“也难为这孩子了。”
2009年春节,罗京陪在妻子和儿子身边。这是结婚20年来,夫妻二人第一次年夜饭,也是一家人过的最后一个新年。
2019年5月29日,是罗京的48岁生日。
台里的领导和家人们都赶来医院,围绕在罗京身边,替他庆祝生日。罗京强打着精神,吃力地一遍一遍感谢大家。
当客人散去后,病房复归静寂。罗京大概是预感到了生命终点的来临,他含泪对妻子说:“继红,对不起,我不能陪你一起去看大海了;父母老了,我也许无法为他们养老送终了;不能为儿子开家长会了。”
这时候,他的病情已经迅速恶化。
在刘继红的回忆里,丈夫生命的最后时光并没有说过多的话,只是有一次,罗疏桐来医院的隔离病房看他,罗京隔着纱帘,看着儿子带着口罩在病房内走来走去,眼睛片刻都没有离开过。
刘继红知道,丈夫放心不下儿子。
6月1日起,罗京病情突然恶化,许多知名专家都汇聚到北京207医院进行会诊,但罗京在6月5日7点05分因严重并发症引起心力衰竭,抢救无效,撒手人寰。
那一年,罗疏桐年仅14岁。
灵堂设在北京307医院,里面摆放着50个花圈,摆在最中间的花圈上的写着“罗京,我们永远怀念你”九个大字,落款是“爱妻继红率子桐敬献。”
6月11日,罗京的追悼会在北京八宝山殡仪馆举行,央视的领导和罗京生前的好友都赶来送最后一程。
当天早晨6点46分,罗疏桐抱着父亲的遗像抵达现场,一脸沉痛地走在人群前。
刘继红在葬礼上悲痛欲绝,差点哭到晕厥。
郎永淳对现场的媒体表示,希望他们不要过多打扰死者家属。
14岁的罗疏桐仿佛一夜之间长大了,父亲走后,他是家里唯一的男人。他告诉妈妈,要勇敢坚强的活下去,让爸爸在天堂放心。
为了儿子,刘继红唯有选择坚强。
罗京的母亲有老年痴呆症,始终不知道儿子已经离世的消息。虽然丈夫不在了,刘继红依然将婆家当成自己的家,经常带着儿子上门看望爷爷奶奶。
走出阴霾迎接新生活
丈夫去世前,刘继红注册了一家文化传播公司,主要业务为组织宣传体育赛事和文化活动。
罗京去世一周年之际,记者联系到了公司的一名员工。据这位员工说,在家人和朋友的支持下,刘继红已经慢慢走出了悲痛,继续维持着着公司的运转。
2010年6月5日,是罗京逝世一周年纪念日,员工们都没有在公司看见到刘总的身影,但是“没人多问什么,大家都很尊重她(刘继红),看到她渐渐从悲痛中走出来,我们都很欣慰”。
那时15岁的罗疏桐也正面临一个人生的初步考验——中考。
在父亲去世后,伯父伯母给予了罗疏桐很大的关爱和照顾。在学校组织的两次中考前摸底考试中,他都发挥的不错。
据接受采访的员工介绍,刘继红虽然希望儿子能考上重点高中,但是也不强求孩子多用功,只要儿子身体健康、心态阳光就好。
初中毕业后,罗疏桐没有辜负母亲所望,考上了北师大附属实验中学。那时的他已长得高高壮壮,身材略胖,酷爱打篮球。他遗传了父亲多才多艺的基因,唱歌比父亲还好听。
高中毕业后,罗疏桐选择赴美留学,而母亲刘继红一直陪伴左右。
刘继红在接受记者采访的时候,坦言自己之所以能撑过丧夫最初几年的悲痛,一是因为儿子的陪伴,二是罗京的朋友不断的关心和问候。
2013年,一位名叫“南唐遗少”的网友在网络上晒出了罗疏桐的近照,引发网友讨论。有人评价其相貌平庸,完全没有遗传父亲风度翩翩的气质;也有人为这个失去父亲的孩子能健康成长感到欣慰。
罗京去世多年后,刘继红嫁给了一位富商。对于母亲再嫁的的决定,罗疏桐并没有提出反对,他比任何人都希望母亲能重新开始生活。
2015年,刘继红接受了北京卫视《档案》节目的采访,提到了罗京去世前的往事和儿子罗疏桐的现状。
她表示儿子的性格很像父亲,而且随着年龄的增大,他和罗京在为人处世、做事风格方面越来越像,在学校或者社会上都是特别受欢迎的人。
罗疏桐自己也对母亲开玩笑说:“有你和爸爸做榜样,我肯定不会是一个坏人。”
自从罗京去世后,刘继红和罗疏桐就很少在公众场合露面。罗疏桐的社交账号也极少更新。
两年前,有热心的网友发现,他的账号曾经频繁点赞某个女孩发的微博,而点赞的内容都是一些甜蜜的日常生活分享。这个女孩还曾发布过一组和某戴眼镜的男子亲密合影的照片,照片中的男子长相与罗疏桐颇为相似。
据此,有网友透露罗疏桐有了恋情。
虽然此事并未得到当事人的确认,但是有一点可以肯定,那就是刘继红和罗疏桐都已经走出了失去至亲的悲痛,重新回到了正常的生活轨道。
结语
时光飞逝,一转眼,“名嘴”罗京离开人世已经13年了,他底气充足、充满磁性的声音仿佛还回响在人们耳旁。他的墓地前时不时有鲜花出现,人们并未将他忘怀。
在罗京离去之时,最放不下的就是孤身一人的妻子和尚未成年的儿子。如今儿子已经成才,妻子也重新拥有了幸福的人生,这或许是对罗京最好的告慰。