伤病老兵退役回乡, 每晚睡觉不超5小时, 代课老师成为名师校长

1974年的春天，我带着严重的伤病从13军38师114团复员还乡，回到了城口县咸宜公社李坪大队。由于阴差阳错的原因，我的安置和伤残待遇一直没有得到落实，所以一度陷入贫病交迫、走投无路的巨大困境之中。但是，作为曾经荣耀的军人，我认为自己应该有“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”和“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的风骨与情怀，深信军人的荣耀不止在战场。因而决心在如山的困难面前，不等不靠不索要，自力更生破困局。

作者肖运锬军旅照

我坚持的毅力和顽强的意志，在农业生产第一线和基层岗位抱病奋力拼搏的精神，深深感动了身边的干部和群众，他们一致推举我先后到小学代课、当民办教师，而后又因表现出色、成绩优异，进入师范学校读书学习。

毕业后，我被分配到位于县城的城口县葛城中学任教，并先后担任团干、教导主任、校长兼支部书记和葛城镇党委委员等诸多工作。其后，又相继担任城口县职高校长、城口县教师进修学校校长、支部书记，并兼任城口电大站常务副站长、城口县中小学教师继续教育?管理中心常务副主任、城口县教育学会常务副会长、重庆电大和重庆教育学院城口办学点负责人等工作。

作者肖运锬师范毕业后的从教第一站

人生难得几回搏，有了机会莫错过。军人的坚定执着和对机会的百般珍惜，使得自己一直秉承工作第一、事业至上的理念。

结婚生子、为父母养老送终，本来是人生的几件大事。1980年初夏，年逾而立之年的自己在周六下班后，才在家中举行了简朴的婚礼，新房内除了破床烂桌，居然没有一件新东西，夫妻俩身上也没有一件新衣服。周一大早，我又依然如故地站在讲台上，抑扬顿挫、妙语连珠地给学生们上起了课。

作者肖运锬之妻（中）与朋友在一起

妻子生小孩时，我还在千里之外参加培训学习，还是左邻右舍的同事们把妻子送进医院的。孩子满月之后，妻子回到乡下上班去了，我才结束培训学习回到家中。自己身为校长兼一线主科教师，只好白天把孩子丢在年迈的岳母家，每天夜以继日地奔忙在工作岗位上。晚上十点钟学生就寝后才去接回孩子，并给她洗澡换衣备奶粉，次日早上五点半钟，跑步将孩子送走，回来后又去组织督查学校操课活动。自己每晚的休息时间，从未超过5个小时。

自己少年丧父，从小与母亲相依为命。1979年寒假，母亲病危，我料理完学校期末工作后，在风雪中跋山涉水、徒步两天回到家中，此时已是除夕之夜，母子相见，抱头痛哭。第二天，县主管部门又通知我正月初五前，要返校提前接受相关任务。为了不耽误工作，正月初二清晨，我亲手给母亲做了一碗面条后，又饱含热泪、昼夜兼程地跋山涉水、爬冰卧雪200余里，伤痕累累地回到了学校。当一切工作安排妥当之后，母亲已去世多天。我站在母亲遗体旁，望着母亲那枯瘦如柴、苍白如纸的面庞，已是心催泪涌、肝肠寸断、泣不成声。其后几年，三个哥哥相继去世，自己都因忙于工作之故，未能如愿奔丧，只能事后将自己缅怀愧疚的悲哀之情写成诗歌散文，发表在相关刊物上以寄托哀思。

在教育教学及学校管理一线，我曾多年居住在低矮潮湿的油毛毡棚里。二十世纪八十年代初，终于有了一间土墙房屋。岳母来给我带孩子后，我又无处栖身，夜间只好睡在学校杂物间蚊蝇肆虐的乒乓球台上，本来伤病缠身的健康状况犹如雪上加霜，但依然夜以继日超负荷地工作学习。绝大多数节假日和星期天，自己都在办公室里埋头伏案，奋笔疾书，因而被同事们称为“工作学习狂”。多年来，由于长期工作负荷过重和生活营养不良，自己患上多种重大疾病，仍然以坚忍的毅力和顽强的意志忍受着新疾旧伤带来的钻心疼痛，身兼行政、党务、主科教学等多项工作，天天起早探黑、舍死忘生地工作学习。在几十年教书育人的艰难辛苦中，即使命悬一线也壮心不已，备受煎熬地忘我创业。当年自己曾以七言歌行，记录了教书生活的些微片段：

夜深人静万籁绝，空楼独响连声咳。

浑身上下汗如雨，胸腔内外撕欲裂。

鸡鸣三更难入睡，辗转不适又反侧。

妻子伸手缓捶背，娇儿忙端痰盂接。

朦胧欲睡忙起早，东方初泛鱼肚白。

巡操查课催洒扫，步履维艰志如铁。

抱病授课声嘶哑，唇干舌燥咽出血。

兴校熬得人憔悴，昼夜忙碌难息歇。

药费自理债日多，家贫无助囊中涩。

冬缺寒衣食无肉，子吟妻怨耳根热。

新疾旧伤钻心痛，舍死忘生育人杰。

恪守杏坛终无悔，千古艰难尤敬业！

这首诗，真实地记录了我在兴校育人过程中工作、生活的艰辛情境，表达了舍死忘生献身山区教育的不懈努力。

贫而不坠青云之志，苦而不失敬业之心

几十年来，无论是在普教、职教系统，还是在师资培训、教研科研部门，自己除了繁忙的行政工作外，还始终坚持深入一线，带头担任主科教学与研究，从不间断，成为大家口中的业务能手。我20余次获全国及省市教育教学、教研科研奖，并相继被授予全国优秀语文教师、重庆市优秀教育工作者、重庆市中学特级教师等称号。五次获得重庆电大、重庆教育学院等高等教育机构优秀教师奖。

流年丝尽春犹在，蜡炬成灰韶光存(对面前中为肖运锬)

自己在担任校长近三十年间，几度使薄弱的学校由小到大、由衰而盛，并连续创造了一流的教育教学质量。同时，撰写的60余篇教育教学论文和诗歌、散文分别在全国和省市县获奖并被《中国青少年出版社》、《红旗出版社》、《重庆出版社》等出版发行，其中如《走科研兴校之路，纳教研提质之策》等文章，还被《中国教师报》、《中外教育》等全国性的教科研机构或专业杂志作为重点文章向全国推荐。

作者肖运锬（台上左一）为教育管理干部授课

几十年来，我曾受到外地相关学校等条件优越单位的青睐，多次有机会被惜才爱才者调离穷乡僻壤去繁华都市，多次有机会到许多人梦寐以求的机关任职，但我都以山区教育为重，学校工作为先而忍痛割爱，永远留在了贫困山区清苦而又只能当人梯、作渡船的三尺讲台上，呕心沥血、辛勤耕耘，少小到白发，青丝飞秋霜，积劳成顽疾，负重染沉疴，直至年逾花甲退休。不少亲朋好友为我叹婉痛惜，但我无怨无悔。

从教以来，我被推选为镇、县的人民代表或政协委员，政协重庆市特邀信息员、重庆市公安局及城口县公安局、城口县法院、城口县质监局等部门特约监督员，重庆市教委《今日教育》编辑等社会工作。所提的数百件议案和提案、特约信息，绝大多数都被县市采纳，其中如《“两翼”区县经济发展要注意产品质量标准化和经济结构多元化》等多件被市政协转交市政府办理，《我国的战略资源应遵循科学的顺序开发利用》等几篇建言献策还被转报到高层，个人年年获得表彰。退休之际，自己根据县里安排，承担并圆满完成了与人合著《城口神韵》一书的撰写出版工作，并作为城口唯一的代表，参与了反映城口革命历史的二十集电视剧《神口风云（暂定名）》剧本的创作及审查任务。

由于长期过度劳累和营养不良，退休后我被诊断为肝癌、肝硬化失代偿期、脾肿大、消化系统静脉严重曲张、低蛋白血症、糖尿病、肾功能衰退等多种重大疾病。2009年底肝癌和脾脏三次手术后，腹水和胸腔积液淤塞，大小便癃闭，神志陷于昏迷，医院发出了病危通知书，并叫家人将我运回家去准备后事。但我在意念中，还想回到家乡去为城口奉献余热，并以此作为精神支撑，奋力与死神抗争，并自辟蹊径，中西兼顾，土洋结合，试探着自治自救。我自创并长期实施的一套药物治疗与心理调理相结合，适当锻炼和科学饮食为辅助的自救方案，不但逐步扭转了危局，而且也为自己和国家节约了大量医药费用。

1987年冬，我因急性肝坏死而陷入昏迷，被医院宣布为病危，但我利用寒假休息治疗一月左右，开学时就扶着墙壁回到了工作岗位。2005年和2017年，我曾两次因为消化道大出血而被医院宣布为病危不治，但都奇迹般地挺过来了。四次病危，多次历险，时至今日，陆军军医大学和重庆医学院的专家教授，无不惊叹我创造了生命的奇迹。回顾人生之路，莫不感慨万端：

七旬光阴未为长，满头青丝飞秋霜。

平生吃尽千般苦，老来偏遇病魔狂。

而今，尽管自己年逾七旬，沉疴缠身，身质虚弱，行动困难，但为了传播正能量，依然咬紧牙关，不是在网上学习或者写作，就是尽心尽力，雷厉风行地完成城口县驻渝离退休干部支部安排的相关工作，经常讲课。在病中为教育管理干部和中青年教师撰写的《新课程条件下的听课评课》、《备课方略探讨》、《启发式教学的妙用》等专题讲座稿，使许多一线管理和教学人员受益匪浅。身边的亲人埋怨我不懂得享受生活，不知道爱惜身体，我却常常不以为然地说：“我一辈子都是这样，工作第一，事业至上，只要一息尚存，就要努力做事！我为自己曾经是军人而荣耀，但这种荣耀不止在战场！”正是：

一世艰险不畏难，奉献社会多熬煎。

坦然面对生与死，笑待落叶归自然！