平均分——关于高考, 关于成长的那些事

摘自《平均分》康辉

先给大家讲个故事吧。1989年，真的是很久很久以前了，那年我高考。高中班主任特意找了几位已经上了大学的师兄师姐，寒假时到学校给我们开班会，主要目的就是教育我们要努力，要冲刺。其中一位师兄给我们描述了这样一个场景，他说：“你们一定要好好复习，争取能上我上的那所大学。

我们学校特别美，只要告诉大家一个细节，你就能想象出有多么好。我们学校出了正门就是一个长长的斜坡，我们骑着自行车顺着斜坡一直往前冲，最后就能冲向大海！”他接着说：“我们学校，叫厦门大学。”我后来一直觉得挺对不起这位师兄的，尽管被这样“鼓惑”，我也没有上厦大，但是厦大的这个细节在我心里留下了特别深刻的印象。我上了大学之后，有一位同班同学，他父母都是武汉大学的老师，聊天时，他特别自豪地说：“武汉大学是中国校园最美的大学。”我很疑惑地反问他：“我怎么听说是厦门大学？”

当然，校园是什么样子，是不是最美，见仁见智，这不是衡量一个大学好与坏的标准。每一所大学最重要的还是它所特有的一种精神，也就是每所大学都有的魂，那么对厦门大学来说，这个魂就是校训的八个字：自强不息，止于至善。这八个字，我相信同学们从踏入校园的第一天起就非常熟悉，但这八个字究竟意味着什么，也许需要我们用一生的时间去细细体味。

今天，我们交流的主题是成长。每个人的成长经历都不同，是其他人不可复制的，我所能提供的只是我自己的成长个案。但无论是我这样已经走过青春年代的，还是像你们正在青葱岁月中的，我们可以交流的前提就是青春必定有一些共同的地方。虽然时代不一样，但青春所遇到的那些热切、冲动、迷茫、对未来的不可知，我相信都是共通的。所以我决定来到这里，与各位分享在我的成长过程中，经历过什么，感受到什么，思考了什么。

我的成长讲起来很简单，因为好像没有什么辛酸的血泪史，也没有从一个很底层很艰难的地方一路跋涉奔波，最后才攀到了一个什么样的地方，没有这样的过程。在旁人眼中，我一路走来风平浪静，高中毕业进了大学，大学毕业到了工作的地方，然后就这么一直走过来，非常顺利。但实际上，每个看似顺利的过程都必定会有波澜，特别是自己内心深处的波澜，因为每个阶段都一定会经历一些坎儿，你要使劲说服自己奋力跨越过去。所以在成长的过程中，我觉得我并非一路波澜不惊。

我是1993年在大学毕业后分配到中央电视台新闻中心的。从实习到结束在基层电视台的锻炼回到台里，一年半左右的时间，我工作的环境、工作的要求发生了非常大的变化。实习的时候中央台新闻还没有那么多，而且没有直播，基层台更是一切按部就班，但是进入1994年，也就是在我正式开始工作大概两个月的时候，中国电视新闻开始发生大的变化，开始直播、开始引入各种各样的报道形式。于是，这个年轻人就在自己还没有很明晰的意识时，被半推着走上了这样一条路。

我还清楚地记得第一次直播新闻时那种紧张的状态，我不知道在座的各位朋友你们最紧张时是什么样的状态，我最紧张时真的听到了自己的心跳声！你们听到过吗？

第一次直播时，我听到自己心跳的声音非常响，就像敲鼓一样。我相信第一个用“擂鼓一样的声音”来形容心跳的人，一定是经历过这种状态的人。其实那次的直播新闻要口播的内容很少，只有报头报尾和中间的一条短消息，但我感觉自己像是完全不知道该做什么似的，机械地坐在那儿，保持着一个姿势，丝毫不敢动，唯恐打破自己好不容易找到的平衡。但也怪，有了这样的第一次，我之后一直到现在，再也没有这样紧张过。很多时候只要迈出第一步，就会发现，事情远没有你想象的那么困难，反而是迈出第一步真的需要一点勇气。后来，我还经历了很多类似这样的第一次，从紧张到手足无措到慢慢知道自己可以从哪一步开始继续往前走，这个过程就是成长的过程。