2021年2月19日，美国埃默里大学的中国留学生张一得，选择结束了自己的生命。而在五天前，他还在朋友圈说：“生活还要继续”，“生活也还会继续”。这是一个人生仅有19岁的年轻人，也是一个令无数家长心动不已的别人家的孩子，这样一个优秀的孩子，怎么会甘心就这样结束自己的生命呢？
也许天才少年的一生，并没有众人想象中的那样完美。在张一得还不到一岁的时候，他的父亲和母亲的感情就走到了尽头。不过父亲张岳对儿子是真的爱，明明在哺乳期的孩子，一般会默认判给母亲，可是张岳还是想尽办法争得了张一得的抚养权。最终他和儿子留在广州，伤心的母亲远走苏州。
张岳本身是一个企业的高管，离婚后，他选择了辞职，只为了亲自带张一得。在他看来，尽管他可以继续工作，把孩子交给保姆或者继母，但任何人都不能让他百分之百放心。而且他觉得，孩子已经失去了母爱，不能再继续失去父爱了。他要用加倍的父爱，把张一得缺失的母爱填补起来。
可是在城里是一个消费很高的地方，张岳离婚后的积蓄并不是很多。他决定卖掉了城里的房子，和儿子住到乡下去，过着田园牧歌的生活，为了让孩子感受到自然和童趣，张岳还养了几只小鸡小鸭。还在小院里给张一得开辟出了儿童游乐区和篮球场区。总之，张岳就是要给张一得打造一个无数小朋友梦寐以求的成长环境。
当然张岳对于孩子的学习教育也是很有自己的一套的。得益于父母的高学历，张一得从小就不排斥学习，而且在张岳的好方法的帮助下，他4岁就已经可以和父亲通过英语交流，并且能够正确书写交流用的单词。还不到6年级，就学完了整个小学的课程。这得益于张岳在有限的条件下，几乎把所有的心思都花在了张一得身上。在张一得小时候，张岳就会带着儿子用蔬菜刻出来26个字母，在这样的耳濡目染下，张一得的英语好似乎也就成了水到渠成的事情。
而张岳成为广州有名的育儿博主，既是一个偶然，也是一个必然。他原本一颗心扑在孩子身上的时候，并不是以出名为目的，只是为了记录孩子的成长。张一得第一双鞋，第一幅画，第一次戴的玉坠之类的，张岳都收集得好好的，后来他还在院子里专门开辟出一个房间，取名叫做“一得博物柜”，里面展示的就是一个满心满眼的老父亲，陪着儿子成长的所有经历。
但不管是在农村还是在城市，想要给孩子更好的教育，那都得花钱。张岳虽然搬到了乡下，但他给孩子选的小学却是著名的私立小学，一年单单是学费就是20万。这样下去即使他卖房子的钱也会很快花光，什么工作既能兼顾他专心照顾孩子，又能带来收益呢？想来想去，张岳想到了自由职业“育儿博主”。他开了个人账号，叫老得，或者一得他爹。张岳对儿子的用心程度，让他的账号很快在育儿圈走红，他强调的是挖掘孩子天性，尊重孩子自身的发展，并不一味注重孩子在学校的分数；他的账号里，发布的都是他带着孩子去捡空水瓶卖钱，去城里或者镇上打零工补贴家用。而张一得的成绩却又非常优秀。这让无数为了孩子的分数忧心的家长特别推崇所谓的尊重教育。
张岳趁机推出了他的教育心得收费群，还在他的小院里开辟出一块种植和养殖等劳动体验课，供前来取经的家长和孩子体验，当然，这项服务是要收费的。为了增加他的教育理念的说服力，张岳还把张一得从小的日记、作业本和画作按时间顺利归类放好，给感兴趣的家长展示。
为了更好地展示张岳和张一得生活的细节，张岳总共买了五个相机，起码给张一得拍了20万张照片。另外，张岳还写了有关于张一得的两本书，《一得他爹的童话故事》和《诗一般的父子，诗一般的生活》。尤其是童话故事这本书，全书只有2001个字，写了11种小动物，共有7部分。意思就是张一得出生在2001年11月7日。这样的爱描述出来，会感动无数的人。甚至张一得也曾经说过，如果还有下辈子，他还要和张岳做父子。但在张岳一心一意为儿子打造一个他认为的完美天堂的时候，却没有真正注意到张一得的需求。
在张一得几岁的时候，家里的条件有一段时间是真的非常不好，张岳让张一得去体验生活，其实不完全是体验，而是张一得真的要负责一部分生活开支。尽管张一得在这中间的确收获良多，但他的心理压力是不小的，所以在父亲接下来对他的教育中，他都表现得十分配合，通常都能超额完成任务。尽管父亲从没有要求他一定要做得多好，但他似乎天然知道，只有他表现得足够好，他们才不会回到最穷的那段日子。
张一得从5岁开始，就被张岳要求独立去医院；11岁开始，就要自己收拾行李，自己规划路线，自己买票、坐车，然后去一个自己选定的地方，旅行，看世界。有一年，他独自在江南水乡逛了20天，全程都没有和张岳联系过。对此，父亲是骄傲的，张一得并没有觉得这有什么了不起，他不过就是在遵照父亲的要求办事情罢了。
张岳省吃俭用地把张一得送到了贵族学校，虽然张一得的成绩在学校里仍然是名列前茅的，但是对于张一得来说，他并不是因为热爱学习，而是在别的方面和同学们无法相比，所以他只能花时间在学习上，这样既可以屏蔽掉一些不友好的目光，也可以让自己在同龄人中拥有别人没有的优势，这样不至于在什么都不缺的同学们中间完全抬不起头来。
对于父亲分享育儿经验的行为，张一得是理解的，也是支持的。但在父亲的粉丝越来越多的过程中，他慢慢地发现，自己的隐私越来越少了，做什么都要被父亲拍下来分享，作业日记本甚至有时候是随手的小涂鸦，都会被父亲拿走，被陌生人翻来翻去，这让他觉得自己在被全方位无死角地剥光了看，像个笼中鸟。这让张一得觉得非常不适，但又不知道该如何排解自己的情绪。直到初三毕业的时候，张一得有一个关系不错的朋友，突然跳楼自杀，这给他造成了极大的震撼，他开始思考人生，思考自由，思考生活的意义。
这个话题对于青少年来说太沉重，可父亲正沉浸在育儿博主的事业中，也没有意识到张一得的心理变化，等到张一得已经明显出现抑郁症的症状时，张岳这才开始着手处理这个问题。再加上高中的学费更贵，所以张岳和前妻商量，希望前妻能够出这部分费用。
张一得的母亲也爱张一得，所以并不介意学费的问题，为了开导张一得，知道他喜欢摩托车，还专门为他买了一辆帅气的摩托。张一得自己也没有放弃，积极地去参加各种比赛，各种体育运动，积极地调整自己的情绪。这段时间，他取得了学校多次辩论赛的好成绩，还获得了杜克大学数学竞赛的三等奖。在母亲身边，让他慢慢放松了下来，比起父亲虽然没有明说，但一直让他做到标杆的隐形的压力，母亲明确告诉他，你只要尽力就好，不用把自己当个天才， 你就是普通人。这让他更加感觉到轻松。而且张一得真的是个好孩子，母亲送给他的摩托车，他并没有真的去风驰电掣发泄怒火，反而用来为大家服务了。
就因为懂事的张一得，所以父母都认为张一得的心理问题已经解决了。更何况，张一得在杭州的国际学校期间，想好了要主动去国外留学，而且也在积极地准备出国的考试。其实如果父母能够再细心一点，是能够发现张一得还是有一些隐藏的心理问题的。
初中的好朋友去世后，张一得在征求了父亲的同意后，在自己身上纹上了一个墓碑的图案。张一得给张岳的解释是，只是纪念他这个朋友，张岳同意了，但并没有深入探究张一得留一个墓碑在自己身上的心理。如果张岳咨询过心理学专家，那么他就会知道，张一得属于有过抑郁症早期症状的人，他的注意力如果过多的关注死亡、人生意义等虚无缥缈的东西，会对他整个思想的感情色彩非常不利。
张一得在出国前，他的好朋友艾力就对他的心理状态有些担心。张一得在父母前面一直是懂事的，也知道自己的父亲对自己付出的有多沉重，所以他对待张岳永远是一颗感恩的心，努力达到父亲心目中的好孩子的标准；他也能理解父亲所做的一切。但同时，他却越来越感觉到了向上学习的压力。就拿SAT来说，他前后考了四次，才考到了一个满意的分数。而就算这样小的挫折，对于张一得而言，已经是他遭遇到的重大失败了。好在第四次的成绩没有让他失望，他总算能松一口气。
在选择大学的时候，张一得自己选择了埃默里大学，并且以距离满分仅相差两分的好成绩，成功获得了入学资格。一所 以经济和工科闻名的大学，张一得选择了读哲学。对此他给出的解释是，对于父母截然不同的教育态度，他想弄清楚到底哪个是对的，哪个是错的。
2021年初，张一得只身一个人去了美国。本来张岳是非常放心的，因为他从小就给予了张一得足够的独立出行的锻炼。但短时间的旅行和长时间的一个人生活，所要面临的心理困境是不一样的。张一得出行购票这些当然是没问题，但他独立生活的能力是不够的。再加上完全没有亲人朋友，还有完全陌生的环境和生活习惯，让他无所适从。也就是在这种无所适从中，他似乎理解了当年自杀的初中好友。
但他也和中国大多数的孩子一样，总是报喜不报忧，他也许也有无数次自我开解的时候，拼命地摆脱轻生的念头。最终还是一念之差，他失去了自己的生命。
张岳在得到这个噩耗的时候，完全不敢相信，但他最后仍然强忍悲痛，发文说接受儿子的选择，就像他一如既往地选择一样。张一得曾经和朋友艾力开玩笑说，如果有一天他死去了，希望朋友能把他埋葬在广州的山上。但最后张岳却没能完成张一得的这个愿望，他悲伤得几天都没法吃饭，去美国处理儿子的后事都只能拜托前妻去。他选择把张一得留在美国。也许只有这样，在午夜梦回的时候，张岳还可以骗骗自己说：我儿子，他在美国求学呢，他还好好地活着，永远阳光帅气。
总是说，父母之爱子，为之计深远。张岳的爱是深沉而浓烈的，同时他也如同所展示出来的那样，从没有对张一得辱骂式的严格要求。但他浓烈的爱逼迫张一得不得不优秀，不管喜不喜欢，都得做到最好。谁能说父爱有错呢？不过就是在教育中，也许不应该过于注重到达了什么样的终点，而是享受到达终点的过程。终点都是一样的，但是过程却是各有各的精彩，不是吗？
微信扫一扫打赏 
支付宝扫一扫打赏 
