俞敏洪, 三次抱头痛哭

1990年，28岁的北大英语老师俞敏洪，被学校广播通报批评。

原因是俞敏洪利用北大老师身份，在校外兼职，搞英语培训。

由于俞敏洪英语培训班搞得太出色，抢了北大官办英语培训班的生意，引起了学校老师的愤怒。

未预先通知，毫无心理准备的俞敏洪，被当众羞辱，一气之下，辞掉了北大老师的工作。

俞敏洪找到一个叫“东方大学”的成人培训机构，通过挂靠获得了办学资格，正式开启了他的校外培训生涯。

当时中国还没有互联网，宣传全靠在学校的布告栏和电线杆上刷广告。

俞敏洪打着北大老师的招牌，以免费讲座的噱头，吸引了大量满怀出国留学梦的学生。

在俞敏洪一通慷慨激昂的洗脑之下，学生们争相报名，钱如纸片一般，飞向俞敏洪的口袋。

钱多了，俞敏洪就雇了两个人，在大街小巷的电线杆上，专门帮他刷广告。

这种海报加免费讲座的低成本营销方法，也被竞争对手效仿；一时之间，洛阳纸贵，电线杆和校园公告栏，成了培训学校兵家必争之地。

经常是俞敏洪的员工将海报贴上去，没多久就被对手给撕了，转而贴上了对手的广告。

1991年的一天，俞敏洪一名贴小广告的员工，与竞争对手的人员发生冲突，被人用刀捅伤。

员工不敢出去贴广告了，宣传做不了，俞敏洪的讲座也没人来听，报名的学生自然会减少。

俞敏洪觉得这不是办法，为了解决抢地盘的问题，他决定请找公安局帮忙。

俞敏洪没有和体制内人员打交道的经验，好不容易请了7个客人出来吃饭，却不知道说什么。

为了表达自己的诚意，他只好闷头喝酒。

他拿着半两的白酒杯，挨个向7个人敬酒，三圈下来，21杯一斤白酒下肚，突然就不省人事。

警察同志们没见过喝酒这么不要命的，七手八脚地把他送去了医院。

医生足足抢救了六个多小时，俞敏洪才醒过来。

醒来之后的俞敏洪，看到守候已久的同事，不禁痛哭起来。他一边哭，一边说：不干了，我再也不想干了！

哭完之后，俞敏洪想起晚上还有课，不得不爬起来，又跑去上课了。

在公安局的协调下，抢地盘的事终于得到了解决，俞敏洪又可以安心地打广告了。

这是俞敏洪创业以来第一次哭，这次哭，是为了解决生存的问题。

二、

俞敏洪成立了新东方，通过搞留学英语培训，赚到了大钱，决定出一趟国找他的北大同学，想要扬眉吐气一回。

1995年，俞敏洪带着一大把美元，先是去到加拿大温哥华，找到了徐小平。

徐小平那个时候在加拿大找不到工作，失业了，穷得叮当响。

他招呼俞敏洪出去吃饭，为了找个免费的停车位，来来回回兜了三个大圈。

听了俞敏洪讲他的创业故事，看他拿出大把大把的美元，这个曾经不起眼的穷小子，让徐小平刮目相看。

自视甚高的徐小平，面对俞敏洪的再三邀请，想想自己的落魄，只好放下身段，答应回国，和俞敏洪一起干事业。

俞敏洪又去美国找了王强，那是北大绝对的才子，彼时已在美国安家立业，是贝尔实验室的一名工程师。

听完俞敏洪讲他的事业，王强根本就不关心，觉得他就是小打小闹，所以根本就没有考虑回国跟他干。

再说，在北大读书的时候，王强是俞敏洪仰视的对象，怎么可能屈尊给他打工？

徐小平回来之后，把新东方的移民服务和签证咨询业务，给做起来了。

两人配合得天衣无缝，赚了不少钱，时不时就给王强打电话，撩骚王强。

王强看徐小平和俞敏洪两个干得这么嗨，经不起诱惑，终于回来了。

从1996年到2000年，新东方进入了高速发展期，俞敏洪、徐小平、王强，被称为新东方的“三架马车”，经常在全国各个高校做演讲，布道出国留学的梦想，顺带兜售新东方课程。

俞敏洪、徐小平、王强

然而，蜜月期一过，问题就慢慢暴露出来。

俞敏洪的母亲李八妹，姐姐和姐夫，都在新东方担任要职。徐小平和王强，都是北大的高材生，自然不愿意在一个家族企业一直这么干下去。

渐渐地，相互之间，谁看谁都不顺眼，矛盾开始越积越深。

为了解决这些问题，俞敏洪花钱找外部的咨询，给出的建议是让新东方上市。

但是，股权怎么分配？谁多一点谁少一点？又是各种矛盾交织在一起。

所有的矛盾，终于在一次误会中爆发出来。

王强写了一封信给俞敏洪，诉说自己的难处，并提出想要离职，实际上又想俞敏洪挽留自己；俞敏洪还没读到信，有个急事要用公章，派人去王强这里拿公章。

王强以为这是俞敏洪和他撕破脸皮了，当天晚上，他拉来徐小平，与俞敏洪一起，开了一个天崩地裂的董事会。

先是满肚子委屈的王强哭，说他要回美国去了，再也不回来了。

紧接着是徐小平哭，徐小平说他也走，他早也不想干了。

看两位老同学都在哭，俞敏洪也满肚子委屈，觉得自己里外不是人，说自己也不想干了，也要走。

王强和徐小平说，你是新东方创始人，你是老板，你怎么走？你走去哪里？

想到谁都可以离开新东方，只有自己不能，唯独没有退路，俞敏洪哭得更伤心了。

这是俞敏洪第二次哭，这次是为了新东方谋发展，为了上市 ，为了资本化而哭。

最后，三人哭完之后，谁都没有走。

俞敏洪终于下定了决定，以让妈妈李八妹承包新东方的食堂为条件，退出公司管理；俞敏洪的姐姐、姐夫，妻子的姐姐和姐夫，都被俞敏洪请了出去。

2006年9月，新东方如愿在纽约证券交易所上市，成为中国第一只在美国上市的教育公司。

当时，俞敏洪身价高达16亿，成为教育首富；王强和徐小平，也都成为了亿万富翁。

此后，王强和徐小平慢慢淡出新东方，成立了真格基金。

昔日的创业好友，终于全身而退；只留下俞敏洪形单影只，在资本无情的鞭笞下，一条道儿走到黑。

三、

2020年新冠疫情来袭，全民禁足在家，学校停课，在线教育突然刮起一阵大风。

资本如潮水般，疯狂涌入在线教育行业。

猿辅导一年获得三次融资，融资金额高达200亿人民币；作业帮一年获得两轮融资，融资金额高达130多亿人民币。

一年之间，有高达539亿元的资金，砸入到了在线教育行业。一个新的行业，硬生生被资本给砸了出来。

已经在资本市场上市的教育公司，同样受到二级市场的追捧。

新东方市值一度高达2000多亿人民币，好未来市值更为夸张，最高飙升到了3000多亿元。

教育行业进入了癫狂状态，上帝欲使其灭亡，必先让其疯狂。

教育内卷，让中国的中产家庭不堪重负，人们再也不敢多生孩子，中国人口老年化问题迫在眉睫。

2021年7月20日，国务院发布《关于优化生育政策促进人口长期均衡发展的决定》，彻底放开三胎。

一系列的配套政策随之而来，《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》的双减政策出台，明确各地不再审批新的面向义务教育阶段学生的学科类校外培训机构；学科类培训机构一律不得上市融资，严禁资本化运作；校外培训机构不得占用国家法定节假日、休息日及寒暑假期组织学科类培训等。

校外培训机构遭遇了灭顶之灾，新东方、好未来、高途教育等上市公司，市值出现了雪崩，下跌了90%以上，只剩下最高时期的一个零头。

在新东方最近的一次会议中，高管们在谈论如何转型，有的人建议公司要去做幼儿园，听着听着，俞敏洪又哭了起来。

这是俞敏洪第三次哭，这一次他哭是以肉眼可见的速度，看到自己为之奋斗了一生的行业，顷刻之间彻底崩盘。

俞敏洪一手创办了新东方，在教育行业杀出了一条血路，在资本的加持下，一路狂奔。

资本加速了教育产业的发展，催生了一个产业大风口，然而当资本侵蚀到国计民生之时，必然会被政策无情地打压。

这个成也资本的教培行业，最终败也资本，被资本反噬之后，必将消失在滚滚的历史洪流之中。

俞敏洪的三次痛哭，完美地见证了中国教育产业资本化，和去资本化的全过程。