2021年高考前，一位名叫张锡峰的考生进入了公众视野。
他17岁，来自河北省超级中学——衡水中学。
高考前几天，他登上了安徽卫视《超级演说家》节目，一段10分钟的演讲震撼了很多人。
在这段演讲中，他以“寒门学子”自居，情绪激昂地高呼，
“你们见过衡水中学凌晨5点30分的样子吗？你们以为我们每天天不亮就奔向操场，一边奔跑一边呐喊是为了什么？是假装吗？是作秀吗？我们是为了改命！”
河北省的考生，都是来自普通家庭的孩子，他们身上都肩负着整整个家族几个时代的希望，他们不是高考机器，只是一群穷人家的孩子想要成为父母的骄傲，想要让他爱的人都能更精彩地活下去活着。
他们有什么错？
他说，
当我看到晚高峰的车水马龙，看到行色匆匆的人群朝我走来，他们拿着一个月两三千元的薪水，过着一眼就望到头的日子，一眼就能看到死，这样的平庸让我感到恐惧。
十年寒窗苦读，只为高考一搏，逆天改命。
他在台面的母亲，早已热泪盈眶。
然后，他说出了一句，
“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜！”
带着对阶级跃进的狂热渴望，带着想要出人头地的执念，带着对平凡的隐隐鄙夷，演讲被推上了高潮。
不去评价一位17岁少年的演讲稿本身，但以寒门学子自居，却完全大可不必。
而事实也给出了证明，去年高考结束，张锡峰以总成绩674分被浙江大学工科试验班（信息）所录取。
去年6月9日，当他拉着行李走出校门，父母开着一辆黑色大众帕萨特轿车来接他，虽不算豪车，但也绝对是中产家庭的标配了。
也许这样的配置，真的只能算“寒门”？
因为眼下的衡水中学，
别说“寒门子弟”，普通人也早已高攀不起。
01
衡水中学、毛坦厂中学……
曾经“寒门逆袭”的重要通道，如今早已成了挡在穷孩子们面前的一堵墙。
衡水中学，成立于1951年，
最初，只是一家管理混乱、混混频出的公立学校，升学率、教学评比年年全市倒数。
直到1992年，李金池出任衡水中学校长，下狠手整顿校风校纪，天天带着老师蹲点抓小混混，抓到先一顿毒打，然后再送到派出所……
成效显著，校风有了明显改善，
然后，李校长又提出：
关闭校园！实行全封闭式准军事化寄宿制管理！
当时，国家正筹备“1000所国家级示范高中”，李校长接着东风向市里画大饼，获得了1,200万资金，不仅极大改变了学校硬件设施，而且也优化了师资队伍。
双管齐下，衡水中学的升学率直线上升！
2000年高考，衡水中学成了河北省高考冠军，
2002年高考，创下了升学率超98%的传奇纪录，
从此“衡水中学”声名鹊起，被称为教育界神话。
2004年，李金池胜任衡水市教育局局长，由张文茂出任衡水中学校长。
大量教育资源开始向这所学校倾斜，
衡水中学也进入了飞升快车道！
2020年，衡水中学在招聘教师的广告中明确标注：年薪7~30万元，工资待遇福利标准均优于河北省同类学校。
结果显而易见，衡水中学的师资力量异军突起，不过毕竟超高升学率摆在那里，都在可接受范围内，直到2013年。
02
2013年，衡水中学开始与资本牵手，彻底将穷人拒之门外。
这一年，衡水中学与河北泰华锦业房地产公司合作，成立了衡水第一中学。
超级中学从这里开始变了味。
原本衡水中学，是一所公立学校只能在本地招生，但新学校衡水一中，成了民办学校，这就意味着它可以不受政策限制，在全国范围内招生。
同时，房地产公司介入，大搞学区房。
泰华集团董事长李春岗是一个“极有远见”的商人，
2004年，衡水房价约1100元/㎡，他就从投资“臭水沟”地皮开始不断拓展，并在此后十余年间，先后在衡水及周边打造了50余个“丽景”、“泰华”系列楼盘，土地总开发面积超600万㎡！
比土地升值更重要的，是与衡水市的关系更上一层楼。
于是出现了这样一幕：
2013年，衡水市委政府要求泰华集团配合衡水中学的发展在滨湖新区用一年时间建设衡水一中。
2014年8月，衡水一中建成，三个年级招生超过9000人！
同年，“泰华”房产的成交量发生了质的飞跃！
2013年，泰华房产成交量占衡水市场的10%左右，而到了2014年上半年，这一数字跃升至30%！也就是说衡水每卖出10套房子，就至少有3套是泰华出品。
2015年，石家庄的王文超，慕名来到衡水一中读书。
在滨湖新区生活的三年，他觉得被泰华“包围”了。
衡水一中校园内，井盖上印着泰华，管理学校的物业是泰华，学校食堂也由泰华承包，甚至学生宿舍楼大门，也被泰华利用当作是售楼处入口，里面开盘的正是泰华房产开发的泰华学府……
衡水一中建成后的第二年，“泰华学府”和“衡中公馆”开盘销售，开盘价约4000元/㎡。
五年后，精装二手房10000元/㎡，即便是毛坯房也超过了9000元/㎡。
泰华学府规划信息显示：一期项目共15栋楼，每栋18层。
即便是按照衡水市2015年房屋市场均价计算，仅仅这一处楼盘的开发，就至少能为泰华带来超过2亿的创收。
资本的可怕之一在于，模式的不断复制。
2015年，继衡水一中后，“泰华”又投建了一所全日制民办寄宿中学——衡水志臻实验中学，这次的品牌来自另一所超级中学——衡水二中。
新校在泰华官网介绍称，“衡水低进优出第一名校”。
2016年9月，这所新学校的两个校区建成，而位于学校西侧的泰华房地产项目“致臻学府”同步开售！
同样是开盘时约4000元/㎡，然后一路涨到了9000元/㎡，
有了名校教育的光环加持，此楼盘近700套房产全部售罄！2年前，小户型早已一房难求！
两年后，这所学校又新增了安平、清河两个校区，继续招生，扩大规模！
尝到投资中学带来房地产效益的甜头后，泰华开始不断向外扩张“衡水一中”的品牌。
此时，衡水中学早已先行一步。
自2014年起，以“衡水中学”的名义成立的民办高中，全国开花！仅在国内8省就有十余所，甚至一路开到了马来西亚……
超级中学，学区房火了，
但高昂的学费却成了多少“寒门”过不去的关。
03
衡水一中，不断强化着“寒门学子”逆袭，
但其高昂的学费，绝非寒门所能承受。
2020年，衡水一中公布了入学收费标准：
学费：一学期9360元，一年18,720元，再加上住宿费、各种杂费，一年至少3-4万元起步，高中三年就是10万+！
如果说，这些钱普通家庭咬咬牙还能承受，那么复读生的学费可算天价了。
学校规定：只有文科630分，理科666分以上的复读生才能获得学费优惠，只交2000元/学期。
达不到这个成绩？学费直接翻12-18倍！
这哪是一个寒门学子能拿得出来的？
衡水中学、毛坦厂中学这样的超级名校，垄断着当地一流的师资与生源，同时也基本垄断了升学率和各大高校在该省的录取名额。
然而，在这些学校中，农村学生的比例常年不足2%，有时甚至接近于0！
教育，超级中学，在很多时候不再是实现阶级跨越的阶梯，而成了阶级固化的保护墙。
在这里，寒门子弟几乎买不起入场券，中产阶级的孩子们，押上几代人的心血拼到了入场券，被裹挟着进入了残酷的“炼狱式”大门。
04
那么，衡水中学里究竟什么样呢？
有人见过了这样一份衡水中学的学生作息时间表：
每天早晨5:30起床，一直到晚上10点就寝，日程安排到“万分精准”，精确到以5分钟为单位间隔。
无论冬夏，5:30分起床后，必须在15分钟内完成洗漱、穿衣整理、内务、操场集合这一系列动作，被子必须叠成豆腐块。
一些实在无法完成任务的同学，只好准备两床被子，一床已经叠好的豆腐块，根本就不盖起装饰作用，另一床真正盖的被子在起床后迅速被塞进柜子里……
衡水一中高一新生“叠军被”大赛
5:45分开始跑操，跑操时要高喊口号，每个班级音量的大小直接决定了这个班级量化考核的分数。
去食堂吃饭也要争分夺秒，甚至有同学在食堂里也拿着书来朗读……
接着，是一天的学习，马不停蹄。
衡水中学三年，100多次周测，48次大型考试，每年2万多张卷子，连起来可绕地球四圈。
衡中精华语录中有一句，所有学生都会背：
通往清华北大的路，是用卷子铺出来的。
18点，新闻时刻。
19点，老师正在解答学生疑惑，看来衡中学生会在这时进行一天的学习复盘，消灭每日产生的疑问，坚决不留到第二天。
20点，老师们高效工作。21点，衡中校长进行会议。
22点，结束晚自习，进入晚休。
深夜23点，学生们入睡，老师们继续批卷子……
这里的学生每天三餐只花15分钟，每天净学习时间超过14小时。
每个月只放一天假，每次不超过24小时。
每年寒暑假只有不超过两周，没有清明、五一假期，除去假期没玩过一分钟手机电脑。
衡中精华语录中还有一句，所有人都会背：
“6月8号下午5点前，你左右高考，6月8号下午5点之后，高考左右你。”
不知道为何，我忽然想到了一个词——“内卷”。
在电影院里看电影，为了获得更好的视野，一个人先站起来看了，然后被他挡住的人也不得不站起起来，最后的结果一定是：所有人都站着看完电影，只有第一排的人坐着看完。
一个蛋糕，以前大家一起分，可一旦有人提刀来抢，你就必须抢，不抢就会饿死。
如果说衡水中学是河北省第一个提刀者，那么衡水二中就是第二个。
2004年，面对衡水一中的节节攀升，衡水二中开始复制了“军事化管理模式”，但是更加残酷。
2008年，衡水二中本科录取率全市第二，仅次于衡水中学。
衡水二中的成功，似乎证实了“衡州模式”的可复制性，此后8年，这套模式疯狂冲击着全国，直到2015年，出事了！
2015年3月-10月，短短半年，衡水二中接连发生了两起高三学生跳楼自杀事件，然而，事发后，衡水二中并没考虑从根源上解决问题，而是选择了以暴制暴。
他们在学校的走廊、楼梯各处加装了防护栏，穿行在教学楼里的学生就犹如一个个监狱里的罪犯……
比学生更苦的，是超级中学的老师们。
这是一群真正的“007”攻坚者，每一天都是体能、心理上的极度考验。
5:30学生起床，老师也得跟着起床，晚上11点，学生休息，老师还要继续批改作业……
老师的备课区的互联网，只有白天和晚上6点之后才会开放，各年级任课教师周一到周六全部上班，统一实行单休制……
当然，学校也为老师们提供高薪、福利留人。
05
寒门子弟被阻断，中产家庭孩子疯狂内卷，家长不惜一切陪跑，老师们成了工作机器，谁是赢家？
当然有，别忘了在剧场里总有一小撮人幸运地坐在第一排。
所有人都站着，只有他们一直稳坐着。
2021年3月11日，民办教育企业第一高中教育集团正式在纽交所挂牌上市，背后的真正赢家也浮出了水面。
第一高中教育集团，成立于2014年，在香港注册，境内运营主体是云南长水教育集团，这家全国最大的民办中学运营商之一，也是衡水系超级中学席卷全国的幕后推手之一。
截止2020年底，第一高中教育集团旗下19所学校，其中16所都以衡水冠名。2020年前三个季度收入已超2.8亿，全年营收高达4.46亿，其中80%都来学生的学费和住宿费！
还有一家教育公司贺阳教育，同样“贴牌衡水”，也向港交所递交了招股说明书，准备上市！
“贴牌衡水高中”，资本一路高歌猛进，
直到2021年6月，衡中被扯下了最后一块遮羞布！
2021年6月，时任衡水中学校长郗会锁的儿子竟然被曝光“高考移民”！
高中三年，享受着河北最好的教育资源，却在高考时跑到了西藏……
郗会锁
打着为寒门学子谋出路，让所有学子坚信我命由我不由天的衡水中学校长，却偷偷把自家儿子弄到了西藏去参加高考？！
其后，郗会锁被免职，郗公子的高校录取资格也被取消。
郗公子是如何通过层层审核的？背后不可告人的交易，细思极恐。
知乎上，曾有人提出过一个非常深刻的问题，
为什么中国的大多数高中宁愿学习衡水中学，却不愿学习理念更加先进的人大附中呢？
最高赞的答案是：
最大的区别不在理念上，而在资源上。
北京的人大附中，位于海淀区，本身就是全国最高净值的家长聚居地。
这里，从1999年起就开始聘请博士任教，2016年时便已实现，所有教师几乎都是985硕士起步，博士超过了60%，海归硕博占20%。
这里，高考，也不过是许多人的一个备选路径。
北大附中，语文课上用竖版书抄写论语，体育课玩击剑，中午吃意大利面、戏剧社、舞蹈节等活动比大学还要精彩……
但即便这样，他们的清北升学率也有11%，本科录取率99%！
2020年，清华北大在北京录取了550人，在河南录取了400人，但河南有115万考生，而北京却只有5.2万考生，录取比例相差了30倍。
什么是素质教育？
素质教育很可能就是，你挥舞这铁锹狂挖了24小时，挖了100m³的土，人家开着挖掘机来遛弯，5分钟就挖完了。
挖完了干什么呢？素质教育。
高考还剩不到100天，学生、家长压力山大。
所有人都对“高考工厂”的学生们深恶痛绝，但或许对于很多人来说，头悬梁锥刺股，就是唯一的选择。
因为拼资源、拼眼界、拼家世，拼才艺，根本不在同一段位上，只有分数，尚有一战之力。
没人愿意选择“地狱模式”，但有时候，根本就没得选。
而以上那些，还不是真正的寒门子弟，
真正的贫寒，甚至是无影、无声的。
为什么当张桂梅老师被搀扶着走进人民大会堂，无数人落泪了？
因为当无数真正的穷孩子被关上大门时，是她让全世界知道，还有个人在坚守着，在寒夜里为贫穷支撑着一盏灯，他们没有被彻底遗忘！
哪怕这灯芯微茫，哪怕烧着的，是她的命。
希望终有一天，中国的教育资源越来越充沛，
让教育的光真正能普照更多的孩子，
当暖阳照亮越来越多看不见的角落，
到那时，衡水一中、二中都将不复存在。
微信扫一扫打赏 
支付宝扫一扫打赏 
