50岁的年龄,在当今时代,不知属于中年还是老年。算中年吧?确实在年轻老师众多的学校里,大家都尊称自己为“老教师”、“师傅”;算老年吧?自己的心理年龄还没有到收官静待退休的时候。
30多年的教龄,积淀了对教师这个职业生涯无限的感慨。70年代的师范生,是被时代打上悲情烙印的一代。中招考试,作为学校第一名的学生,光荣地考上了中等师范学校,为了那个农村人都惊羡的商品粮户口,失去了更多到大学去深造的机会。18岁的年龄,芳华正艳,就回到乡村,在那个用塑料薄膜糊着窗户的土坯房教室里,教十几个鼻涕都擦不净的孩子跳《哇哈哈》舞。围观的奶奶大婶们都直夸:“看,跳得跟电视上一个样!”现在想想,哪有啊,只不过是赤着脚,在平地上踏着步子,头上顶一条纱巾,嘴里边唱边摇摆着身子而已。但当时,做教师的神圣感就真的涌上心头,我越教越起劲,竟然忘了放学回家吃饭。
教小学四年级的语文课兼班主任,对孩子们亲得像亲兄妹。一位老教师说:“对学生不能太好,要不然他们就上头上脸,你管不住的时候,你就难办了。”于是,我马上变脸,对一个经常不交作业的男孩子大发雷霆,并动手打了他一记耳光,让他尝到了我的“厉害”。但,那一记耳光,他记住了没有,我不知道,却成了我一生难以忘却的伤痛。因为,“我算记住你了!”他当时那一声无奈的吼叫,让我30年后还记忆犹新,成了我教师生涯中永远抹不掉的耻辱。
之后的十几年,我不断反思,不断进取,研究教材,设计各种让学生喜闻乐见的教学方式,多动脑筋去管理学生,真心实意亲近学生,永远也不让那种简单粗暴的行为出现在我的教学生涯中。
那些年,我最大的热爱就是上公开课。当在众多的领导与同事面前,和自己的学生配合默契,度过一节完美的公开课,我觉得比电影明星还要荣耀。虽然,每节课都有不少的缺点,但听到领导和老师们夸赞:“这课上得把我都吸引住了,做申老师的学生真幸福!”时,我能在晚上对着镜子,想象自己上课时的样子,傻傻地坐上一个多小时,回味着,幸福着……
在那些安全教育抓得不够紧要的年代,星期天,我会组织班里的学生,骑上自行车,到山上捡柴火野炊,到河边挽起裤腿逮鱼。烤得红薯半生不熟,煮的面条咸得蛰嘴,孩子们却都说:“好吃!好吃!”此生最快乐的时光,就数那时和学生一起手拉手在河边草地上疯跑、做游戏的时刻了。现在想起来,那时的天是最蓝的,风是最柔的。
时光荏苒,转眼间,如今的我已经50岁了,到了白发染鬓知天命的年龄。但是,每当走在校园里和学生相遇听到“老师好”的问候时,总会忽然觉得自己很年轻,脚步都快了许多。课堂上,和学生一起讨论问题,更觉得自己和他们一样幼稚,对任何事物都充满了好奇。
今年,很荣幸,我走进了一所卧龙区全新的学校——南阳市第五完全学校。这里有童话般美丽的校园,和80多位比我年轻的小伙伴们一起,开启了五全小学的教学生活。
开学初期,没有桌椅板凳,我们一起搬上抬下;没有办公室,大家挤在一起;没有教参教案,我们一起备课、教研。为了帮助年轻新入职的老师快速适应课堂教学,每天晚上,万家灯火之时,崭新的教学楼窗口一直还亮着灯,那是我们在磨课、评课;每天早上,比清洁工来得还要早的,是我们的老师已经站在教室门口迎接学生。当空中的新月陪伴着我们家访回家的身影时,一种神圣的担当之感便油然而生——这可是卧龙教育领土上一颗令众人瞩目的明珠,我们这些开拓者,千万不能让它黯淡无光,必须让它璀璨夺目!
于是,讲台上,年轻的老师们激情昂扬,课堂后面,有经验的老教师们听课记录,以备课后指导;办公室里,三五成群的伙伴们,头碰着头,肩挨着肩,共同探讨更有效的教学方法……
“向下扎根,向上生长。”这是校长在教师会上说的最多的一句话。为此,大家开始努力地扎根,向书籍里扎根,在课堂上扎根,往教学研究的土壤里扎根……大家深知:深深扎根才能更好地生长!老师的根扎得深,才能让知识和智慧在孩子们的心灵深处扎根。
为了上好一节科学课,第一次给孩子们上课的杨辉老师备课到半夜,紧张得衣服汗湿了一件又一件;为了能到校外听专家名师讲学,王世英老师清早5点多就起床前去抢座位;为了把硬笔字练好,李春燕老师硬是每晚在练字本上写一页再睡觉,连除夕之夜也没放过;闫建伟老师每日写心得,反思当天的所教与感悟;罗同春老师夜间家访回来,没忘写一首小诗和大家分享;青年教师刘青青教一课请教一课……公众号、美篇里,记录下学校发展的点点滴滴和张张精彩的画面……
一支勇往直前、不知疲倦的年轻教师队伍,一所大踏步前进、日新月异的学校,唱着昂扬激越的进行曲:“前进,前进、前进、进!”
身处这样一个蓬勃发展的集体,每天都在激昂的旋律中行走,我时刻有一种被淘汰的紧迫感!——唯有学习,努力,前进,才能跟上步伐,与时俱进,生命不止,成长不息!
“老牛自知夕阳短,不用扬鞭自奋蹄。”回顾匆匆忙忙度过的30年教学生涯,一万多个日子已经从我手中溜走,像放电影一样一闪而过,却没有留下任何痕迹和值得纪念的东西,不觉惭愧和惋惜;想想自己余下的教育时光,屈指可数,真有朱自清《匆匆》里所说的“不禁头涔涔泪潸潸”了。
“不教一日闲过”,国画大师齐白石90多岁后仍然每日挥笔不辍,一天至少作画五幅,并写下这六个大字挂在墙上,用以自勉。
”每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”德国著名哲学家尼采也曾这样说过。
既然选择了教师的职业,就要有嫁给这个职业的精神,爱她就要坚贞不渝,用智慧和热爱去相处。不要让一天虚度,去寻找那份付出后所获得的喜悦、安宁与幸福。
“一年好景君需记,最是橙黄橘绿时。”苏轼在《赠刘景文》中勉励朋友:人到壮年,虽已青春流逝,但也是人生成熟、大有作为的黄金阶段,要珍惜这大好时光,乐观向上、努力不懈,切不要意志消沉、妄自菲薄。今天我也用这首诗来自我勉励。
读书,学习,不让一日虚度!
充实自己!成长自己!与年轻的思想共舞,与年轻的同伴共呼吸,与年轻的学校共成长!
工作着,进步着,成长着,快乐着!
教师这个职业,我无悔的选择!
(作者简介:申凤阁,女,南阳市第五完全学校教师)