2021全国高考报名1078万人,再创新高。
其中,河南第7年蝉联“高考第一大省”,报名125万人,比去年再增9.2万人。
这几天,网上看到一些照片,很感慨。
拍的是即将高考的同学们:
5月21日,云南大理连发多次地震,最高震级6.4。
当地高三的学生们在露天“教室”备战高考。
云南考生在户外备考
眼下的广州,疫情仍然严峻。
按考试人员的不同情况,划分了“七类人群”,包括:确诊者;密切接触者、次密切接触者;红码、黄码和发热考生;普通、社会考生还有试务人员与家长。
2021高考,是63.6万广东考生的人生大考,更是全社会的一次大考。
广东考生在接受检测
河北邯郸一高三班,全员穿上了“战服”,
背后用英文写着:“战斗的时候到了!”
我还看到了这样的一幕幕:
密密麻麻的笔记
堆积如山的书本
漫天飞舞的试卷
吃饭时也不忘看题
拼尽全力的我们
这是一群辛苦拼搏的中国孩子,
稚嫩的肩膀,扛过了一路难以想象的辛苦和压力。
中国高考,人类历史上规模最大的考试,
我给国外的同事看了这些照片,
他们惊讶地咧嘴,说:好辛苦!
我说:是很辛苦,却也很值得。
学海无涯,苦作舟,但我们为何非要吃这样的苦?
因为值得。
01
高考写8000字檄文的“白卷”女孩
如今怎么样了?
2006年,高考考场。
河南南阳,考生都聚精会神的答题,
只有一个女孩例外。
开考前已反复强调不能用双色笔答题,但她就是用蓝色和黑色笔“双色作答”。
考试规定不允许在密封线外写字,她却直接将笔名“碎心飞魔”,写在了密封线外。
规定不准在试卷上乱画,她却在空白处写上了“建议体会”。
这场考试,她全程没有作答,而是反顺序四科在考卷上写满了自己对“中国教育制度和高考制度的不满”。
四张试卷,每张两千多字,共写了近8000字。
她叫蒋多多,家住河南南阳市卧龙区王村乡蒋庄村。
蒋家有15亩地,收入只够供一个孩子上学,而家里却有三个孩子。
为了让所有的孩子都能上学,父亲做起了兼职保险业务员,每天早出晚归跑业务,家里能下地干活的只有蒋多多和母亲。
这个只有150多人的小村,只出过2名大学生,蒋多多也曾承载着全家的希望。
蒋多多
贫寒之家,父母却勒紧裤腰带让孩子们读书。
从小到大,他们始终叮嘱“好好学习”,因为他们不想女儿和自己一样,一辈子只能面朝黄土背朝天。
蒋多多很争气,小学到初中,成绩一直名列前茅。
随后,她考上了南阳八中,一所市级重点高中。
直到高二,她的成绩仍处中上,这让父母满怀希望。
变化,就发生在高二下学期。
一次偶然,蒋多多忽发灵感写了篇小说,她悄悄拿给上大学的表姐看,表姐看后觉得写得不错,提议发给报社看能否发表。
没想到,稿件寄出后,真被一家报社发表了一小段,
这让蒋多多深受鼓舞,她觉得自己“有才华”,其后更生出无限兴趣,并想象着自己可以“出书、当作家。”
于是,进入高三后,她几乎将所有心思都放在了写作上,全然忘记了学习。
《开学伊始》《天凉好个秋!》《魂断北京城》《睡美人复仇记》《网中人》……一部接一部,所有的作业本上都是密密麻麻的字迹。
她说自己写了“大概100多万字”。
有同学看过她的“著作”后,夸她有才华,
这赋予了她极大的信心。
而同时,她的成绩开始一落千丈,这引起了老师和家长的注意。
其后,老师多次找她,规劝“专心学习,高考后再发展兴趣”,母亲也严厉地要求她“不要再写了!”
但越是压抑,少女的心就越深陷其中。
她表面上收敛,实则暗暗计划着要在毕业前“出书”。
当然,她的“小心思”没有瞒过众人,在遭到了老师、家长的一致批评,她开始“恨”上了高考。
“我这么有才华的人,为什么一定要参加高考呢?为什么必须考规定科目呢?如果只考写作多好……”
高考前,蒋多多已自知成绩一定不好,
她躺在床上辗转反侧,萌生了一个大胆的念头——“我要交白卷,要写下万字檄文抨击高考!我要成为0分考生,这样肯定会引起关注,我可能会红,可能会真的成为一名作家!”
高考前一个月,同学们都在争分夺秒备战,
蒋多多却在狂翻报纸,累积“高考檄文”素材。
考试当天,父亲特意准备好陪她去考试,她却断然拒绝了,无奈的父亲只能偷偷地去了,躲在考场外看着女儿,祈祷她一切顺利。
开考后,蒋多多故意用双色笔答题,她将自己事先准备好的素材一泻而下,反顺序四科倒写,足足写了近8000字来抨击高考。
她故意还将笔名“碎心飞魔”写在了装订线外。
落笔,她自觉十分快意,但走出考场,压力就来了。
考场外,卸下包袱的考生们一身轻松,
蒋多多的心里却开始打鼓。
其他同学们议论着“今年的考题不太难!你觉得呢?”
她只能无比尴尬,因为她根本连题都没有看过。
走出考场,守候多时的父亲迎了上来,关心地问“考得怎么样?”
她怔怔地说不出话,良久终于憋出一句:“考上是不可能了,我自有打算!”
她的打算,其实就是“打工”。
不想回家,不敢面对父母,不愿面对询问。
高考前,她就开始偷偷地攒钱,为了省钱,每天只吃一个包子,父母给的生活费都被她积攒下来,当作出门打工的路费。
填报志愿结束当天,她就独自乘车去了郑州。
到达郑州,已是次日凌晨。
她给在郑州的姐姐打电话,却因关机,联系不上。
于是,她就在郑州火车站的广场上游荡了一个晚上。
第二天,姐姐联系上她,得知她的想法,批评她“太幼稚”,不准她一个人出去。
而叛逆的她,却偷偷离开了姐姐的住处,独自一人前往了山东菏泽。
到菏泽,已是次日凌晨1点,她在火车站枯坐到天明。
车站里,不少来来往往地人问:“小姑娘干什么的?是不是想找工作?”
她都警惕地一言不答。
好不容易熬到了天亮,她开始轧马路在市区到处寻找小广告,希望能找到一个合适的落脚处,但始终没有结果。
身上的钱花光了,她只好失望而归。
原来,这世上不光是理想和现实间的差距,
现实和现实之间的差距同样可以让人崩溃。
回到南阳后,蒋多多不敢回家,整天在大街上漫无目的地转悠,晚上就到亲戚家借宿一晚。
甚至有两天,她跑到南阳师院校园,准备在长明灯教室过夜,但因为教室没开,她只好到女生宿舍楼下,坐了两整夜。
那时的她,怀抱希望也备受煎熬。
如果批卷老师不按违纪处理,那自己的事可能就不够轰动,可能就不是0分,那所有的准备和冒险,岂不都白费了吗?
15年后,她回忆当时的情形:
“那一段压力特别大,好几次想死。”
终于,她还是熬到了6月23日,班主任打来了电话。
母亲问:“是不是出成绩了?”
班主任严肃地说:“不是,让蒋多多明天到校一趟。”
第二天一早,蒋多多就到了校,老师递给她一张“考试违规处理决定书”,让她签字。
那一瞬间,她几乎跌坐在地上,忙问:
“怎么只有一门违规呢?应该是全都违规啊!”
然后,她颤抖地将自己故意违规的事说了出来,
班主任沉默地看着她,许久叹口气说:
“上级只发了这一门。”
蒋多多急哭了:“不对,我四张卷全用了双色笔,应该都是0分啊!怎么就文综一门0分呢?!”
后来,她才知道,随手做的选择题和违规试卷并不在一起,因此其他三门选择题加在一起得了114分。
蒋多多慌了,她哭着求老师给她指条路,
但事已至此,老师也只能摇了摇头。
蒋多多仍然不敢回家,对父母的愧疚让她无法自拔。
那年夏天,她主动联系了媒体,希望通过舆论能引起教育部门的重视。
确实有几家媒体来了,但感兴趣的内容并非教育问题,而是蒋多多个人的问题。
父母最后是通过报道才得知了女儿的事,
二老失望后仍表示:“砸锅卖铁,让娃复读一年。”
然而,蒋多多看着满面风霜的父母,最终摇了摇头。
蒋多多的父母
后来,学校和南阳相关部门送来了书,她收下了。
而当地教体局、妇联、乡政府给她送来的衣服和500元钱,她说什么都不收,被硬留下后,她逼着母亲让已经走出很远的乡政府员工冒雨回来,把钱拿走。
那天,她哭得很伤心,边哭边说:
“如果是精神上的鼓励,我心存感激;但物质上的帮助,特别是直接送钱,是对我的侮辱,我不会接受。”
其后,蒋多多曾求姐姐帮忙打印“作品”,并将其中一部分传给了一些出版社,然而却再没有等到回音。
她还曾把小说发到网上,依然水过无痕。
2007年,南阳市卧龙区王村乡蒋庄村。
雨后的田野湿漉漉的,踩过去,两行深浅的脚印。
被疯长的麦苗淹没的芝麻地里,蒋多多和母亲蹲在芝麻地里,吃力地薅着草。
7月的正午,阳光炙热。
阳光下,她满头大汗,两手泥浆。
母亲在旁边催促着:“快点薅,再晚就撂荒了。”
那是19岁的蒋多多最后一次出现在公众的视野中。
转眼15年过去了,
那个爱好写作的重点高中毕业生,再没写过一本书。
后来她早早地嫁了人,婚后生活在农村,
重走着父母曾拼命将她推离的路。
再见蒋多多,她正从繁重的农活中抬起头,
我问她:“后悔吗?”
她怔了一下,几乎是没有迟疑地点了下头。
我问她:“能否看看你曾经写过的书?”
她摇摇头,将眼睛望向面前的田野。
夜来南风起,小麦覆陇黄。
不是这样不好,只是她本可有更多选择。
人的一生,看起来很漫长,
但实际上起决定性作用的就是那几个关键点。
我想她真正后悔的,是没多读些历史,否则便知:
在隋唐科举制度出现之前,魏晋南北朝的门阀们就早已垄断了知识,让平民根本无法通过知识改变命运,是科举制度的出现,让寒门士子也可以通过科考改变命运。
高考制度,虽不完善,
却是从古至今,
留给寒门的唯一清晰可见的通路。
02
2008年的“白卷”男孩,还好吗?
2008年高考,安徽考场。
一名19岁的考生故意在每张试卷的答题卡背面写上了“我的名字叫徐孟南,我的考号是×××……”
然后,在题纸上洋洋洒洒写满了所谓“教育宣言”,
最后,以交白卷的方式,轰动全国。
徐孟南,1989年生人,家中贫寒。
家中四个孩子,全靠父母务农拉扯供养。
从小,徐孟南的成绩还不错,但高二开始,便抵触学校课程,成绩逐渐下降。
2008年,第一次参加高考的徐孟南交了“白卷”,他觉得自己很有想法,渴望以这样的方式获取媒体关注,然后宣传他自创的所谓“教育理念”。
最终,他总分161分,顺利落榜,
他的“教育理念”,无人认同。
此后,落榜的徐孟南辗转在全国各地的工厂:组装广告箱、制造井盖、包装卫浴产品、生产说明书……
脏活累活,干了个遍。
期间他多次试图换工作,都因只有高中学历而被拒之门外。
徐孟南的高中毕业证
在汗流浃背的车间,在咬紧牙关的搬扛中,
他一次次痛哭失声后,终于明白了为何父母勒紧裤腰带也要让自己参加高考。
吃尽生活的苦后,他明白了“读书才是最好的选择”。
2012年7月,23岁的徐孟南结婚了,
但这桩婚姻只在疲于奔命的日子中坚持了4年,便草草结尾。
2017年末,徐孟南下定决心重回考场,10月23日,他回到老家蒙城报了名,边打工边备战2018年高考。
在工厂里,会带上耳机抓紧时间学习
曾经他的成绩可以上二本,
但十年光阴,早已今非昔比。
最终,他被一所中专录取了。
曾义无反顾交白卷的徐孟南,前往中学劝学
如今,已经32岁他,中专即将毕业。
当年同窗苦读的同学,很多都已风生水起,
而他,必须用更艰辛的努力,去追回失去的一切。
再见徐孟南,是在一家中学的门口,
他挂着横幅在劝学,上面写着:
“0分注定是错误,是伤害,请勿模仿我们。”
有同学路过,好奇地看着,
他会一次次认真地说:
“知识改变命运,一定要珍惜机会。”
这个道理,他用人生最好的10年,才终于弄懂。
03
那些年交过的白卷
2007年高考,湖南浏阳考场,
18岁的陈圣章交了白卷,4门科目全0分。
顺利落榜后,他做过药品推销、保险公司业务员、公益活动策划、夜总会营销员等……一直摸爬滚打,每样工作都很艰辛做不长久,频繁跳槽。
其后,他做了两次生意,都以失败告终。
如今,他开卡车运方土,早七点开工,晚10点收工。
可怕的不是辛苦,而是三十已过,我却越发迷茫。
再见陈圣章,他对高考零分的行为不再“豪情万丈”。
经过生活的打磨,他说:自己当时想得“太简单”,“一个人的作用很有限,难以改变现状”。
2008年高考,云南镇雄考场,
18岁的吉剑交了白卷。
他生于贫苦农家,是家中三个孩子中成绩最好的,父母一直寄于厚望。
从小,吉剑就很有数学天赋,数理化都很棒,
但他偏科严重,英语不管如何学都学不好。
2007年高考,吉剑名落孙山。
父母借钱供他复读,但吉剑明白,英语就是他通往大学路上的一道高墙,很难逾越。
于是,在复读期间,他拼命地写数学论文,寄往各地高校,希望能够获得破例招生。
然而,他并没有收到一所高校的回信。
于是,他开始对高考制度充满恨意。
2008年的高考,吉剑不仅违规将名字学号都写在了试卷上,还狠狠地抨击了高考制度,并写下了他对数理化的认识。
高考后他一直辗转各地打工,
餐馆杂工、建筑小工,海报派发……
他睡过公园长凳,捡过垃圾换钱。
兜兜转转了数年后,幸运的他通过电商找到了自己的位置,生活逐渐步入了正轨。
但回想起最初的打工生活,他泣不成声,称自己“像狗一样活着”。
再见吉剑,是在杭州,
在商场翻滚多年,早已褪去了曾经的稚气。
提及往事,他说:“高考对普通人而言,还是个公平的上升通道。所以冲动的学生一定要三思而后行,毕竟在没想清楚自己的人生前,高考还是人生很重要的事,千万不要为了博眼球,就把高考当儿戏。”
2010年高考,又一个白卷考生诞生了。
他叫张皎,也曾是个成绩优异的学生,但在考上重点高中后,与周围同学的差距越来越大,让他产生了厌学和抗拒。
那年的考场上,他在每张试卷中都留下了“破釜沉舟、不破不立、破而后立、不生则死”这16个大字。
也如他所愿,张皎以0分高考成绩,一举成名。
他之后立下豪言壮语:“10年成为中国首富。”
可之后,他却走上了犯罪道路,
求职屡屡受挫,制作伪卡消费套现,被判入狱。
太渴望成功却走错了道路,
目空一切的少年,葬送了自己。
人总是在真正失去后,才知道自己失去的究竟是什么。
04
他一路乞讨进大学
那些轻松坐进考场,却任性交白卷的人比,
朱阅阳的高考之路,一波三折。
2014年8月31日的广州,闷热难耐,
这天,是新学期开学的前一天,
一群孩子们正在家长的陪同下参加“开笔仪式”,然而,就在不足百米之外,
12岁的朱阅阳,正在独自乞讨。
馆内,同龄人在拜孔子、点朱明智,好不热闹……馆外,是朱阅阳的心急如焚,
明天就要开学了,学费还没有着落。
天气异常酷热,他没舍得买一瓶水,
有同龄人好奇地过来看,他有些不好意思地低下头,
小手却一直死攥着笔,在面前的纸上写下:
“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”
没有人,比他更知道这两句诗的意义。
此时,父亲带着8岁的弟弟在中山八路乞讨,
母亲和哥哥,在另一条街边磕头讨生活。
命运,从未眷顾过他的家。父母都是残疾人,哥哥出生就患有小儿麻痹。朱阅阳和弟弟,是家里仅有的“正常人”。乞讨,是全家唯一的经济来源。
底楼逼仄的出租屋,十几平米,蜗居着一家五口。每天爸妈和哥哥在外乞讨,
放了学,他便趴在家门口的地上写作业,
最深的贫寒,连一方书桌都是遥不可及的梦。
除了校服,朱阅阳从没穿过一件新衣,
但他总能想尽办法从学校拿回新的奖状,
渐渐地,贴满了整面墙……拼命读书,是他能向命运所做的唯一反抗。
周末,别的孩子都去科技馆、动物园,他却主动外出乞讨,帮家里减轻负担。
2017年8月,阅阳的中考成绩出来了,
成绩很好,但5万学费,让全家一夜未眠。
第二天,爸爸对他说:“阅阳,5万元实在是拿不出来,可能这就是咱们的命,要不早点出来打工吧”。
但朱阅阳不认命,他说:“爸,我可以找一所最便宜的读吗?我想参加高考,想上大学……”
话没说完,眼泪就已打转。
看着孩子的眼神,那一刻全家决定撑到底。
每天3元饭费,阅阳也拼命勒紧肚子,攒出一元租书。
知道儿子的难处后,老朱没吭声,
但那天之后的每个中午12点,他都会拖着残疾的身体把饭菜送到学校,隔着围墙看儿子吃完再回家。
一天,阅阳回家,看到妈妈正趴在路边乞讨。
烈日当空,他实在心疼,就站在妈妈身边撑伞。
妈妈气得一直推他:
“你快走!你这样我怎么能要得到钱呢?”
当时,阅阳的眼泪落了下来,“我不管!我不走!”
那个闷热的下午,母子俩一趴一跪,直到天黑。
当晚,他在日记中写道:
“若生活处处是高墙,
你越不过,大不了就凿。
只要凿出缝,就会透出光。”
2020年7月,高考成绩发布。朱阅阳以607分考上了一本重点,广东工业大学。看到大学录取通知书,
饱经风霜的一家人露出了最灿烂的笑容:“原来梦想,真能实现!”
6年苦读,那个沿街乞讨的沉默少年,终于为自己赢得了一张改变命运的入场券。
有人说,即便拼尽全力,他也不过站在别人的起点。命运公平吗?当然不。有人光万丈,有人一身锈。
但假如你不是那个被偏爱的人,
除了奋力一搏,你别无选择。
又一年高考,当我们再度与当年的白卷生对视,
每一双眼中,都盛满了悔意,无一例外。
“当初,我要是好好读书,就好了。”
然而,当他们遍尝艰涩,殷殷叮嘱后来者,
却仍有许多“不信邪”的孩子,重蹈覆辙。
是的,读书很苦,但不读书的人生会更苦。
曾有篇《华为年薪百万聘用8名博士》的文章霸屏,
这8位博士,最高年薪201万,最低年薪89.6万。
这8位博士,两位出身寒微,一位来自偏远山区。
读书,真能改变命运。
应试教育,谁是真正的受益者?
答案是:寒门子弟。
所以,别埋怨学习难,那是你翻身的牌;
别抱怨读书苦,那是你看世界的路。
曾经的我,也觉得高考难、读书苦。
可一路走过千山万水后才发现:
那段心存期待,拼尽全力的时光有多纯粹和美好。
只可惜,现在的我再也回不去了。
但幸好,乾坤未定,你们仍可成黑马。
所以今朝高考,最好的祝愿都给你们,愿你们:
怀鸿鹄之志,心向往之,终而至之;
山河染心,岁月成碑,
为国、为家,不负青春韶华。
高考加油!