“我一直给你打电话，你怎么不接呢？”李秉乾专程从长沙赶到山坪中学，刚在父亲李军简陋的宿舍里见到他本人，就着急地问道。
李秉乾此行的目的，就是为了劝说父亲李军辞职回家。
李军看着心急如焚的儿子，感到非常为难，只好对儿子说：“因为我不知道怎么回复你，所以就没接。”
李军是湖南湘乡市壶天镇山坪中学的一名教师，已经53岁了。儿子李秉乾希望他能早点退休，可是，李军并不愿离开讲台。父子俩因为这事不知道争吵过多少回，每回都被李军搪塞过去。
按理说53岁的年纪并不算太大，那么到底是什么原因，令李秉乾非要让自己的父亲离开他热爱的讲台呢？
1.身残志坚，终圆教师梦
李军在8个月大时，就罹患了小儿麻痹症，落下了双下肢三级残疾。因此，他的双腿从小就不能正常行走。
即便如此，到了入学年龄时，李军也跟同龄孩子一样，背着书包开始入学了。不同的是，他每天都要靠着一把小竹椅，一步一挪地走到学校。到小学三年级时，他已经走坏了6把竹椅。
为了让自己能够早日站起来，李军一直坚持治疗和锻炼，到四年级时，他终于能拄着拐杖去上学了。但是李军家住在山区里，从家去往学校的路需要翻山越渠，行走艰难，摔跤对他来说已是家常便饭。
但外在的艰苦条件阻挡不了李军对学习的热情，这么多年以来，他忍受了常人无法想象的痛苦，凭借着坚韧的毅力，愣是没落下过一堂课。
李军深知，只有读书才能改变命运。为了成为一个自食其力的人，他把所有的精力都放在学习上。
李军的努力并没有白费，他第一次高考的成绩，就超过了录取分数线。可是，由于李军身患残疾，没有一所学校愿意录取他。
这很不公平，但经历过无数挫折的李军，并没有因此气馁，他选择了复读，准备参加第二年的高考。
第二年，李军的事迹受到了当地残联的关注，高考结束后，在残联的关怀和帮助下，李军终于考取了湖南娄底师范学校。当他拿到录取通知书的那一刻，激动得泪流满面。
于是，李军立志要成为一名优秀的人民教师，去帮助那些身有残疾的孩子，要让他们也都有书可读。
1992年，李军毕业后，原本可以留在市里教书，但他却毅然决然地申请回到老家，去到离湘潭市区90多公里外的涧山中学任教。
由于乡村学校师资力量不足，李军身兼多门学科的授课老师，除了英语外，语文、地理、历史等文科课程，他都教过。
李军凭着一股干劲和满腔热情，默默耕耘在教师的岗位上。他辅导的学生参加作文竞赛，曾多次获得市一等奖；他本人也曾多次获得过县级奖励。
他也因此深得学校、家长和学生们的信任与尊敬。
李军虽然身体患有残疾，但他却意志坚定，靠着自己坚持不懈的努力，最终实现了自己的教师梦。
2.钢针刺骨，仍屹立讲台
涧山中学地处偏僻的山区，山路崎岖不平，对李军来说，每走一步都是艰巨的挑战。
遇到下坡时，为了防止摔倒，他只能趴在地上，双手抓地，慢慢倒退着爬下去。遇到雨雪天气，滑倒、摔跟头是常有的事。
直到1998年学校撤点，李军才离开涧山中学，被调往山坪中学任教。
2000年3月，李军因摔倒骨折住进医院，右腿植入了数枚钢钉。
都说“伤筋动骨一百天”，可是，李军躺在病床上，心里却始终惦记着自己的学生，钢钉都还没来得及拆，就匆匆办理了出院手续。
出院后，他也没有躺在家里静养，为了尽早赶回学校给孩子们上课，他每天都要早起两个小时，一瘸一拐地挪去学校，每挪一步，钢钉就会刺一下。
从家到学校仅仅300米的路程，他需要花整整两个小时才能到。
李军所带的班级在四楼，一共有72级台阶，正常人可能只需要花一分钟就能走完，他却要花四五分钟，而且每次都大汗淋漓，攀爬楼梯的那只手套，都磨破了好几个洞。有时遇到两节或三节连课时，为了不中途上厕所耽误时间，他课前连水都不敢喝。
一节课是45分钟，李军只能拄着拐杖，靠左腿支撑整个身体。一堂课下来，双腿都会发抖。坐在前排的学生看到后，含着泪对他说：“老师，您这样站着太累了，我看您腿都发抖了，您就坐着讲课吧。”
他却微笑着摇了摇头，说道：“老师是有一点累，但老师还能够坚持，只要你们认认真真听课，老师也不会觉得累了。”而他的左手，由于长期拄拐杖，手掌上起了一层厚厚的老茧。
李军后来又遭遇左胫骨骨折，左胫骨被植入了一块钢板，整个小腿都是麻木的。右股骨骨腔也植入了数枚钢针，其中最长的一根有30厘米长。
尽管身体忍受着巨痛，李军仍然在教书育人的道路上坚定前行。
凭着这份执着与奉献，李军先后荣获得了“湘潭市优秀教师”“湘潭市师德标兵”“湘潭市最可爱乡村教师”“莲城园丁奖”等荣誉称号。
李军的双腿虽然无法正常站立，甚至还有几十枚钢针刺骨，但他依然用拐杖撑起整个身躯，屹立在讲台上22年，他的学生也遍布天下。
3.劝返贫困生，桃李满天下
李军一直记得自己选择做一名人民教师的初衷——帮助更多的孩子，让他们有书可读。他也一直身体力行着，在他从教近30年来，共劝返了数十名学生。
2000年，李军的班上有一名学生叫朱小龙，家境十分贫寒，小龙的父亲过世后母亲改嫁他乡，唯有年迈的奶奶相依为命。
小龙性格孤僻，而且桀骜不驯，无论谁的话都不愿意听。李军接手班主任后，认真分析了小龙的状况，他认为小龙这样的性格，就是成长环境造成的，只要动之以情，晓之以理，一定可以变好。
为了能够感化小龙，初三一开学，李军就把小龙接到自己身边，一起吃一起住，除了辅导他学习外，还负责他的日常生活。李军像父亲一样的关怀和激励，终于打动了小龙。一段时间之后，小龙的脸上有了笑容，变成了懂礼貌、讲情谊的阳光男孩。
李军曾说：农村孩子出路窄，读书是条好出路！我的学生一个也不能少。
李军的学生里，曾经有一个叫梁细妹的初二女生，平时认真学习的她，自从期中考试过后，上课就开始不做笔记了，作业也是拖拖拉拉，这一切都没有逃过李军的火眼金睛。
经过仔细询问李军才了解到，由于家里条件不好，父母不愿再供梁细妹读书了，想让她早点出去打工。可是13岁的孩子怎么去打工？李军心急如焚，一连几个晚上都没睡好，为了能让梁细妹返回学校读书，李军决定去家访。
当时正值骄阳似火的七月，崎岖的山间小路上，一个佝偻的身影，撑着一根拐杖，汗如雨下。李军从清晨就开始出发，一直到下午，才艰难地走到位于半山腰上的梁细妹家。此时，他瘦弱的身躯早已疲惫不堪。
当浑身湿透的李军出现在门口时，梁细妹一家都惊呆了。梁细妹哽咽地问：“老师，天这么热，您怎么来了？”
李军疲惫中露出了笑容：“我想着天热，你父母应该在家，来跟他们商量你读书的事。”经过李军一番耐心的劝说，梁细妹的父母终于同意她重返校园。
在李军的不懈努力下，当地学生的入学率从最初的70%，变成了如今的100%。他教出来的学生，有100多人考上了本科，200多人考上了大专和中专。
如今的李军可谓“桃李满天下”，但是他儿子却因为他的身体状况，希望他能早点退休。
4.大爱无疆，不止一个儿子
李军的身体一直不算太好，平时生活也非常节俭，在学校总是吃食堂，一件衣服可以穿很多年。
在儿子李秉乾读大学期间，他还有80多岁的老母亲需要抚养。在这样的情况下，他竟然还能节省下来钱，资助了10多个家庭贫困的孩子。
李秉乾去学校找李军时，一路上听到孩子们都在叫李军为“拐杖爸爸”，李秉乾的心里非常嫉妒。因为从小到大，父亲给了这些孩子更多的爱。
李秉乾跟着李军走进了宿舍，就是教学楼边上的三间小屋。客厅、厨房、洗手间都挤在一起，一张床铺就占了房间一大半的空间，一台小彩电是他唯一的一件家电。
潮湿的水泥地面，空气中弥漫着一股发霉的味道。李秉乾看到如此清贫的环境，心里一阵感慨，十分心疼自己的父亲。
就在不久前，李秉乾陪李军去医院检查时，医生说，李军如果不取出腿部的钢板，不仅要继续忍受异物在体内的折磨，时间长了还会影响到腿部的神经系统，产生更严重的问题。医生还建议李军换个工作，因为教师需要长时间的站立，而这对他的身体非常不利。
学校领导也非常重视李军的身体状况，在工资不变的情况下，给他安排了图书管理员的工作。他对校领导的安排，充满了感恩：
“没有党和政府的关怀，就没有我的今天，我能够当上人民教师自食其力，就已经很满足了。我只要能教好学生，让他们回报社会，就是我最大的幸福。”
李军最终还是拒绝了校领导的安排，因为他始终放心不下自己的学生。
所以，当李秉乾从千里之外赶到宿舍，担心父亲再次发生意外，提出让他早点退休的时候，李军不知该从何说起。
后来李军主动找到儿子，语重心长地告诉他：“这么多年来，我真的愧对你和你妈妈，平时重心都放在学生身上，对于你的教育太少，爸爸向你道歉！”
7年前，李军的妻子由于长期呆在家里，李军平时又对她关注太少，导致她心情抑郁，最终选择了走上绝路，李秉乾也一直对此耿耿于怀。
当李秉乾听到父亲的这番话时，终于释怀了，他真诚地说道：“您不用道歉，其实我从来没有怪过您，妈妈已经不在了，我只是希望您能好好的。”
其实，作为儿子的李秉乾何尝不知道，父亲只有站在讲台上，才能焕发光彩。最终，儿子理解了父亲，也不再勉强，他希望父亲的人生能够无怨无悔。
写在最后
李军虽然身有残疾，却有着超越常人的坚强意志，以及自强不息的精神。
命运的残酷，并没有让他因此沉沦或一蹶不振，反而促使他以顽强的毅力与命运相抗衡。他用自己残缺的身躯，日复一日地坚守在三尺讲台上，书写了一个又一个为人师表的动人故事，也收获了属于自己的荣誉。
2019年，他被评为“湖南省优秀乡村教师”。
2020年2月，他又被授予特级教师的荣誉称号。
2021年3月，他登上了敬业类中国好人榜。
陶行知先生说过：教师工作的最大幸福，就在于培养能够超越自己的学生。
李军的幸福正是来源于此，他愿意用自己并不强壮的肩膀，托起山里的孩子们，让他们都能够拥有光辉灿烂的人生。
审稿：珞林
校对找图：笨奔奔
微信扫一扫打赏 
支付宝扫一扫打赏 
