同学会30年聚会,班主任的丈夫喝多了,声嘶力竭,眼泪飞溅,拍着桌子:当年,你们全班有一半考上了重点高中,为啥,我家俩孩子一个没考上!你们说……
80年代,黑龙江北大荒某农场小学,相当于现在的乡镇小学。
校长慌慌张张地冲进教室,把我们班主任赵月娥拽了出去,耳语几句。赵月娥重新回到讲台上,拿着粉笔哆哆嗦嗦,接着给我们写题。写了几遍,粉笔都断了!
从老师六神无主的神态,哆哆嗦嗦的手势可以看出,好像出了什么大事。
但,赵老师的个性非常强悍,即便发生天大的事情,她也要把课坚持上完,这是她的习惯。第二天,我们才知道出事了,老师的老父亲,也是我们学校的老校长在医院去世了。
妈妈赵月娥
赵月娥是我们学校的教务主任,冷面,兼任我们班的班主任,教语文。
她的第一个丈夫去世了。现任的丈夫是我们学校的老师,教体育。赵月娥是个比较毛糙的人,性格有点像男人。风风火火的,脾气暴躁。
她的两个孩子都在我们班。一个叫王金花,一个叫王银花,学习非常好。
80年代,一二年级一个课堂上课,老师一人兼两个班的所有课,上半节课讲一年级的课程,二年级的作业,下半节课换着上。老师每天疲惫不堪。
那时候念小学,我们大多数孩子都是从连队小学转来农场小学的,底子普遍不好。
赵月娥是个补课狂人,看不得一点瑕疵。
金花说,一到周末,她妈妈就经常丢下家里泡着的衣服,交给她……老师来学校,提溜我们一帮学习不好的学生,给我们补课。
放学时,老师经常给我们讲题,要是占用时间多了一点,金花银花两个姐妹就挨了饿,自己回家自己做饭。
金花说,我家没有咸盐了,我妈妈自己都不知道。妈妈就是在学校很细腻,在家里粗线条,感觉家不像家。
老师赵月娥
记忆中,赵老师是双重性格,平时寡言,课堂上唾沫星子满天飞。
下了晚自习(我们小学有晚自习),还要和我们在寝室里坐一阵儿。那时候,我们农村的孩子刚刚搬到农场,好多人不适应。
有公社的学生没钱买感冒药,晚自习之后,老师就会把他领到自己家里,给他量体温,做鸡蛋糕。
我们连队的孩子,一到周末没钱也没处可去,全挤到老师家里,老师给我们包饺子。那时候,金花银花和她姥爷(我们老校长)就会躲到小屋子去。
班级里有几个单亲家庭的,以前在农村放养惯了,好惹事端。
放学了,老师就带着那一帮顽皮的学生回她家,盯着他们,让他们在院子里水泥板上排着,写作业,老师边干家务,边监督他们完成作业。
总之,那时候,赵月娥恨不得把所有的东西都教给自己的学生,让我们每个学生都学好。那时候我们还小,感觉赵老师和妈妈没啥区别。
女儿王金花和王银花
赵月娥除了教课,还经常去宿舍给我们洗被子,抓虱子。还要经常备课,有时候去县里开会学习,几乎没有时间照顾金花和银花。
金花的姥爷岁数大了,走路都颤颤巍巍,别说做饭了。金花说,每天都是她俩自己扎头发。记忆中,妈妈很少给她俩扎头发。
那时候有的孩子上不起学,老师还得去学生家里给父母做思想工作。
我们班有个女同学叫刘玉梅,她父母和爷爷都不在了,只有奶奶和两个姐姐,上不起学,赵老师自己掏钱,给她凑学费。
赵老师还会把金花和银花穿小的衣服,都带到学校给她。
有时候,哪个学生要是没有铅笔橡皮的,赵老师就让自己的孩子把铅笔捐出来。记忆中,课堂上,老师把她姐俩都气哭好多次。
总之,赵老师对她自己的两个孩子关心的并不多,甚至有点苛求。
他姐俩几乎每次都是考前两名,有时候并列第一。那时候老师规定,前三名的都奖励一瓶汽水。可成绩下来,老师往往不给她姐俩,把奖励让给后面的同学。
因为这件事,金花和银花在班级里偷偷地哭了好几次。
两个孩子没有考上重点高中,丈夫离婚
初中,我们都和金花银花在一个班级。感觉她姐俩忽然变了一个人,没有妈妈看管了,自暴自弃,很快成绩就落在了后面。最后她俩都没有考上重点高中。
她姐俩一个在农场市场上卖菜,一个嫁到哈尔滨,丈夫是包工头,喝酒家暴。
我们聚会的时候,金花说,她妈妈冷漠的样子,在她俩的心灵里留下了阴影。感觉妈妈一直在打压她俩,无论她俩考得多好,都不如别人家孩子好。
甚至,班级上哪个孩子进步一点点,妈妈就会兴奋地和姥爷念叨一宿,可我俩考第一,一句奖励的话都没有!
所以,她姐俩也就没那么上心学习了,感觉学习没有用。
的确,赵月娥当年为了我们那帮穷学生,没有时间管家里,管自己的孩子。
甚至养成了一种习惯,不管不问,让自己孩子自力更生。
金花说,在家里有不会的题目,问妈妈,妈妈直接冷眼:上课干啥去了!相反,别人在自己家写作业,妈妈都会耐心地解答。感觉,妈妈一直在压制着自己……
可悲,金花和银花曾经在小学一直都特别优秀,到初中成了后面的学生。两人都没考上重点高中,我们班当时有一半的学生,考上了重点高中。
感觉金花和银花两人进入社会后,不幸的婚姻,不如意的生活……,多多少少和她们妈妈有点关系。
母亲的强势和无视,把两人压制成了逆来顺受,唯唯诺诺的性格。据说因为这件事,后来,老师的丈夫和老师离了婚。
父亲赵大海
去老师家看老师时,和老师聊天,老师也很后悔。
她说,她的性格和父亲有关,父亲教了一辈子书,严格了一辈子,也被父亲指挥了一辈子……
赵月娥当年是正儿八经的师范学校毕业的,被父亲安排在了几个村办小学,辗转了十几年。
没有固定的学校,哪里没有人就去哪里,成天和打游击似的,只要父亲一发令,她背着行李就走。
赵月娥一个哥哥,一个妹妹都是老师。
他们兄妹几人被父亲分散在各个村子当老师,有的村子没宿舍,就自己住乡亲家,自己活命。
老师说,兄妹几个虽然是老师,离着很近,没时间,聚在一起很费劲。即便在一起,也感觉兄妹几个像是外人,几乎没什么沟通。
因为,他们从小没妈妈,兄妹几个从小就被父亲分散在各个亲戚家看管。她父亲当老师,根本没时间管(那时候不在东北)。
老人温文尔雅
记得那时候,我们去赵老师家写作业,经常看到老师的老父亲。老头子脾气非常好,从来没有见过他大声说话的时候,感觉老头温文尔雅。
有时候,赵老师不在家,我们来问他作业,他会笑脸相迎,耐心讲解,我们走时,他还抓几个糖块给我们揣在兜里。
老头子的话语不多。记忆中,我们熙熙攘攘的排成队在院子写作业,他一人孤寂地坐在屋子里看书。
赵月娥的父亲病逝
还记得,老师的父亲葬礼那几天,很多老师都去她家。
当时,外地来个陌生男人,我们几乎没见过。貌似老师家的亲戚,和赵月娥一样冷言冷语。
葬礼那几天,他几乎没和赵老师说几句话,出殡完就走了。后来才知道,他是赵月娥老师的亲哥哥。
同学聚会去老师家的时候,赵老师和我们说:他父亲是上海知青,当年没回去,只是把儿子都迁回了上海。赵月娥也要回去,赵老头不放,这也是她哥哥记恨她父亲的重要原因。
哥哥憎恨:父亲不但把他自己的一辈子扔在了北大荒,还要让妹妹遭受常人不能接受的苦难。
失去丈夫,疾病缠身,工资微薄……本可以过着城里人的生活,却与大城市脱轨,成了没有编制的乡村教师。
赵老师说,她哥哥当年来参加葬礼,临走时迸溅了几滴眼泪:几个兄弟姐妹被父亲弄得分崩离析,多少年都聚不了一起!一点感情都没有!
死了都不知道!(赵月娥的三妹当年在某个村子当老师,那时候,通讯不发达,病死了好几天才得到消息)
同学会30年聚会
同学会30年,赵月娥老师没有出席,她两个女儿来了。老师的前夫已经成了老头(当年也是我们老师)也来了。
金花依旧在镇里的批发部卖货,老公离异。银花嫁给哈尔滨平房区,老公是个工地上的包工头,喝酒家暴。
那天晚上,老头子(金花的继父,他和赵月娥没要孩子)喝多了,眼泪飞溅,哆哆嗦嗦:孩子姥爷当过校长,孩子妈妈当过班主任,你们都出息了!
我记得你们那届学生,一半都考上了重点高中,而我家俩孩子一个没考上,你说我心里能平衡吗!
作者有话要说
赵月娥老师当年为了照顾我们,顾不上自己的孩子。每天早出晚归,可以用一词概括“披星戴月",不为过。
那时,每周休息一天半,记忆中,老师经常把作业带回家批改(有时候我们在她家住)。
学习成绩差的孩子,被她领回家辅导是常事,她就像是一台高速运转的机器……金花和银花就躲在小屋子里不敢出来。
别人的孩子教出来未必记得你,自己的孩子教不出来,是一辈子的遗憾!
这是老师的前夫在聚会上,和我说的一句话。一定程度上,我理解她的老公。
我老师真的就是那种,忙到给别人孩子批改作业到半夜,自己的孩子一张卷子都没有时间批的人!金花说,妈妈从来没有检查过她俩的作业。
感恩老师
我们去老师家看老师,问老师当年为啥不回上海。
老师乐了:只有你当了老师,你才知道,乡村老师和别的老师不一样,就像校园里的那棵老槐树,一旦扎深根,和学生有了感情,挪也挪不走。
从老师家出来,金花请我们吃烧烤,那天晚上她喝得喷溅了:记得那时候,中考前,我妈妈帮你们挨个削铅笔,对待每个学生都可亲了!我让我妈也给我削铅笔,我妈妈说,自己削!
我大舅那时候从上海来,临走的时候和我们说:你看看,她姐俩的衣服,都破成什么样子了!你就这样当妈妈!
大舅拽门就走,再也没给妈妈打过电话。
那天,金花喝多了,趴在桌子上放声哭号起来,最后哭得浑身发抖。
看到我老师的女儿,我想起了,老师当年得知她老父亲去世那一刻,她还要坚持把课给我们上完。
一下课,老师就瘫软在讲台上,几个老师从外面冲进来,架着她。把老师重新扶到座位上。我没事,你们忙吧。
那天,老师被大家搀着往外走,老师第一次在我们面前哭。那时候,我们学校是平房,整个操场上都撕心裂肺。
感恩赵月娥,感恩乡村教师。还有老师的老父亲。