叮叮咚咚,一大早就被手机提示音吵醒。打开一看,“时光不老,我们不散”群里,整整齐齐排布着十几条@我的信息:“今天土豆家闺女高考,静等崔阿姨祝福。”
哈哈,看到这个群名,你大概已经猜出来了,这是一个同学群。是的,这是我的初中同学群,其中大部分的人生活和工作在遥远北方一个小镇——我的故乡。这几年几乎每年都有同学家的孩子参加高考,每个高考日,他们都要让我这个他们眼中的高考LUCKYGIRL,给即将赴考场的小辈祝福,用他们的话说,就是“沾点喜气”。
小时候一起读书的朋友里,也有考上清北的人中龙凤,而之所以母校老师、街坊邻居至今提到我的名字还会说“那个女孩当年运气实在太好了“,当然不是因为我成绩好,而是因为这是一个让所有人惊讶的逆袭的故事。让人惊讶到什么程度呢?记得那年我去拿录取通知书,楼梯上偶遇典雅漂亮的英语老师,她礼貌地问我:“你考上哪里了?”听到我说出“复旦”两个字,老师惊得手里端的一盆水差一点倒到我的头上。
我的高考,发生在30年前。那时高考,除了上场考试,我们有一个更刺激的环节——报志愿。前几天看到内蒙实时排名报志愿,刺激程度堪比上交所炒股,跟我们比起来也是小巫见大巫。我们当年报志愿,是在你还没有正式参加考试之前就要填好志愿,你不知道考题难度,不知道你状态如何,也没有什么数据参考,而且一个志愿未中,就要滑档到下一个档次的学习。除了顶部的几个学生,对于大多书人来讲就是一场人生豪赌,而大多数人都会选择稳妥策略。
那时候的我,是个很别扭的小孩。作为人人都学理科的工厂后代,我非要学文科;当大家都报财经、贸易专业的时候,我明明是中国人还非要学“中文”;在坐火车去北京也要20几个小时的年代,我又要去更远几乎没人去过的上海。
成绩没有那么靠前的我,预报志愿的时候写下复旦大学,注重升学率的班主任生气了。她把妈妈叫到学校来,跟妈妈说,你女儿的成绩根本考不上这个学校,这样报志愿的话,本来可能上一个省内重点,最后搞不好民族大学都去不了。年级排名比你女儿高的,都不敢报复旦,复旦全省文科总共才招几个人啊……
坐电车回家一个多小时的路程,妈妈把道理磨碎了掰烂了给我讲,让我现实一点,争取考上重点学校,老师说的税务学校、财经大学不是都很好吗?毕业分配也容易,工作也体面,一直说到夜里12点多。
而我想报复旦的理由却显得那么虚妄,因为那是一个秋天上身穿毛衣、下面穿裙子的地方呀,因为我喜欢作家梁晓声,因为他写了一篇散文《从复旦到北影》,因为我想离家远一点,只是单纯地远一点……
第二天我顶着红肿的眼睛,手里拿着妈妈一夜未眠重新排布的志愿表到学校填志愿。我心里暗下决心还是要写复旦大学。忽然老师说有人找我。我出去一看,是妈妈实验室的大哥哥骑了十几公里自行车满头大汗地来了。他塞给我一个字条,说:你妈妈说让你按这个填,早上的不要了。
我打开字条一看,第一志愿妈妈也写了“复旦大学”。
以前想起报志愿这一幕,我常常陶醉于自己很勇敢,但是现在我自己经历了孩子的高考,我觉得更勇敢的是当时的妈妈。
当然即使填报了复旦大学,承受着老师的压力,有些同学的嘲笑,17岁的我也没有励志到发奋图强凿壁偷光的程度,但是有些氛围还是悄然变化着。有时和好朋友一起玩着玩着,她们会说,呀,你都报复旦了,我们一起背历史吧;有时走廊偶遇一个任课老师,他会说听说你报中文系了,很适合你的个性呀;家里养了好多年的君子兰忽然开花了,妈妈说,好兆头呀,你肯定没问题……气氛已经这么足了,有时候我感觉自己已经坐上了开往南方的列车,轰隆隆去向那个心心念念的地方。
心中有了熠熠发光的4个字,整个夏天都变得异常明亮和清透;知道命运的盲盒里,有一个自己喜欢的东西,想打开的心情甚至有点迫不及待;当自己的意念集中到一个点,仿佛全世界都在帮你发力。
那年的高考,对我而言仿若行云流水。抽到自己的学校做考场,坐在自己喜欢的男生的教室,温度不温不燥,从家里出发的时候阳台上还闯进来一直有漂亮羽毛的幸运鸟。
第一场考语文,看到有人打着点滴来考场,有人晕倒,有个男同学的卷子被风吹出了窗户,恰巧捡到的人是他爸爸,我翻开作文题目,前一天看到的《作文通讯》上有一个素材完美用上……
写完试卷我第一个交卷走出考场,天特别蓝,记者还采访了我。在那个夏天,提交志愿之后,我好像从未想过考上会怎么样,也未担心落榜会如何,似乎亲手把心愿放进命运的盲盒,就已完成了人生的重大任务。那份青涩的自信和淡然,往后的岁月再也没有过。
事情的结果你们都知道了。我如愿以偿地坐上火车,来到上海。那时的上海,东方明珠正在建起,处处焕发着无限活力日新月异地变化着。而我的很多好朋友,拿着比我高10分、20分的分数,不甘心地去读了本地的一本,他们都笑我说:你看这个命好的,一分也没有浪费。
那年高考结束,大家一起骑着自行车涌向路口,并不知道其中有些人我们再也不会相见。从此我们不再一起追光,各自在自己的成人之路成长、担当。
现在的小朋友,高考已经不会承担改变命运的责任,他们有更丰富的人生选择,但似乎也面临更多的内卷和压力。对于参加高考的小辈,比起“加油啊,考出好成绩”,我其实更想对他们说:“不要担心得失,要勇敢一点,要确保你的命运盲盒里,有自己放进去的最珍贵的东西!”(崔妍)