“小镇没有做题家。”

众所周知，我是个河南人。

除了胡辣汤和烩面，河南的另一大特产是高考考生。

某个张姓名嘴讲课时说过，如果你的大学里有一个河南同学，请珍惜他，因为他不知道干死了多少人，才能坐在你身边。

这是2022年各省的高考人数排名。

而河南，只有一所211，两个双一流，一本院校寥寥十个。

这一百多万考生，极个别人能考上清北，考上交大，好点的能考上郑大，考上河大。

而大部分人，只能烤上地瓜。

当年有个著名段子。

说一个河南考生和一个上海考生，俩人都考了五百多分。

河南老爹：完了，没学上了，去上海打工吧。

上海老爹：稳了，至少一本，去河南旅游吧。

段子虽然是段子，但多少有点现实主义的悲凉色彩。

现实就是，河南每年那一百多万考生，大部分人是没有学上的，或者是大专。

一小半的人，可能能上个二本以上的学校。

极少数的，985/211/清北复交。

所以前段时间，

所以前段时间，大家提起小镇做题家的时候

所以隔两天就上一下热搜的小镇做题家话题，大部分河南孩子看了，是真的没啥代入感。

小镇，大多数人都不是做题家。

我高考那年，考了523分，比二本线高19分，比一本线低21分，卡的不上不下。

最后，擦线上了个二本中医类院校。

医学类的院校，一般都要比同档次的学校分数高一些，我有些同学都是拿着将近一本线的分数进来的。

学校里大部分都是河南省内人，大家卷生卷死，最后上了一个还不错的二本。

然而系里有几个新疆的朋友。

一问他们考了多少分，三百多还是四百多我忘记了。

然后给我们都整自闭了。

明明大家都在同一所大学里打游戏，但付出的东西却截然不同。

就拿我来说，我初中毕业的时候，是全校第一的成绩

我们市里五六所高中，我上的是最好的一个。

然后，我们文科8个班，我是重点班的，虽然是重点班万年吊车尾吧。

最后，参加高考，历经千辛万苦，重重考验，和考了四百多分的大兄弟在同一所大学的同一间教室。

这还只是一个二本。

不是一本，不是211，更不是985。

网上的小镇做题家，至少得是个211吧，至少你的学校说出去得有些名气吧。

而我的学校，除了医学院校这个相对特殊一点的身份，其他不值一提。

甚至于说，在本科这个层次里，我们这些二本学生是最没有存在感的。

小镇做题家们靠着刷题上了名校。

而我们这些二本学生，也刷题，但上不了名校。

他们有时候还会被网嘲一下除了做题啥也不会。

而我们，压根儿没人看得到。

像我这样的本科学生，哪怕没啥存在感，好歹有个本科学历，找工作的时候不说有多好吧，至少稍微有一点点用处。

但基于河南每年一百多万的考生数量，有很多人，是上不了本科的。

我上班后的第一份工作，认识了少年老成的老八。

老八来自河南某个地级市的某个小县城，在郑州上了个大专。

跟他聊天，给我打开了新世界的大门。

因为我们学校风气还算挺好，所以我高中三年，基本没见过有打架啥的，也没有那种所谓的坏孩子。

但在老八的讲述下，他的高中生活，那就是一个江湖。

什么这个大哥和那个大哥的恩怨啦，团伙与团伙之间的是是非非啦，还有各种感情纠葛是是非非啦……

听得我这个乖宝宝大呼过瘾。

这哪儿是上学啊，这是上道。

所以明明老八比我小几岁，却比我社会得多。

老八毕业后，不，准确来说是还没毕业的时候，就自己贷款报了个设计速成班，学了平面设计。

然后靠着这个技能，以及培训班给搞得面试作品，还没有毕业就进入了我们公司，开始了当牛做马加班到凌晨的设计生涯。

相对于我这种毕了业晃晃悠悠还不知道自己要干啥的人来说，老八就实在的多。

小镇不止有做题家，还有带专生。

人家在痛斥大厂996惨无人性的时候，他们想的是怎么先有一门手艺当敲门砖，先找份工作养活自己。

像老八这种，同样是小地方出来，还指望不上学历的年轻人，才是这个城市的主流。

小镇做题家之所以能被看到，本身就因为，他们已经从小镇出来了。

他们考上了一个还不错的学校，然后可以借此找一份还不错的工作。

在之后漫长的人生经历中，一遍感慨自己与身边人的差距，一边稳步上升，积攒自己的眼界、能力、人脉，最后完成阶级跃迁。

事实上，在他们考出小镇的那一刻，他们就已经拿到了某张门票。

某张被这个世界看见的门票。

而那些同样在小镇出来，考个一般的学校，只能找个一般的工作，成为大城市里一颗螺丝钉。

更惨的，连成为螺丝钉的机会都没有。

这些人，你说生活的好，那肯定是没有那么好的。

但你要说惨，又不足以惨到引起全社会关注的程度。

明明是基数最大的一群人，最后的结局却是被忽视。

想起来我们以前刚进入高中的时候，因为都是各个初中的尖子生嘛，自信满满。

学校统计大家的理想院校时，一个个不是清华就是北大。

至于在家门口的郑大，我们都嗤之以鼻。

班主任看着我们年少轻狂的模样，摇了摇头：

“看不上？我看你们是考不上。”

现在回过头来，当年以为211是高考地板，现在看来是大部分人的天花板。

哪怕我们那个重点高中，也没多少人能考上211。

甚至于我这样考个二本的，都算中等偏一点点上了。

更何况，我们市有六七所高中。

这，就是高考地狱模式的河南。

高考的时候，我们班六十个人，有上清华的，有上人大的，武大的，中国政法的……

也有像我这样的吊车尾，上个二本的。

小镇做题家之所以能引起讨论，是因为，他们本身就不普通。

本来就是学霸，无所谓什么做题家不做题家的。

他们已经是应试教育的胜利者了。

只是放在人生的这个战场上，高考的胜利显得略微有些单薄和格格不入。

那些自嘲，多少也有点洋洋得意在里头。

而另一批人，或者说大部分人，连自嘲小镇做题家的机会都没有。

这个世界很大，但舆论场其实很小。

在那些在短时间引起热议的话题里，有的人可以成为中心，有的人只能成为背景板。

高不成低不就的人，没有值得一提的标签，但依旧努力。

对于大部分人来说，长大后最大的标签，是普通。

没有过人的智商，没有很好的成绩，拼尽全力去获取平淡的生活。

那些小镇做题家们一边自嘲，一边逐渐成为各个行业各个领域的中坚力量。

而真正的普通人，才是小镇的主角。

那些乏善可陈，却如你我一般的人。