259天不同的日子 生命不再单薄

今天是我来到新疆的第259天。感受一个地方，尤其是这里，259天是远远不够的。这个学期我搬到学校里来住了，我的隔壁就是学生食堂，现在学生们正在窗外吵闹，等待着开饭。

这学期我教授的科目又变化了，一年级数学，此前我已经担任过四年级数学、三六年级英语和五年级科学老师。这“丰富”的教学经历极大地锻炼了我的讲课能力，让我能快速入门一个学科的逻辑并大胆上台开讲，即使讲得有错误也能说出“终于有同学看出来了，很棒！”这种淡定且自己给自己台阶下的话了。我也已经能在讲台上背过身写板书时，准确捕捉到身后的窸窸窣窣声来自哪个角落，并在学生闪躲的眼神与看别人的拙劣演技里，准确推断出谁是说话声的源头。

孩子的眼神清澈见底，好动的天性有时让人烦躁，但他们的善良可爱也让人难忘。在三八妇女节联欢中，担任主持人的我最后和大家一起跳起舞来，欢快的音乐和舞蹈能治愈所有的不快乐，这种简单的幸福，是如同阿勒泰的春天一样珍贵的东西。

努尔波力是一年级一次数学月考的第一名。出成绩的当天，努尔波力因为没写数学作业被“请”到我的办公室。努尔波力是个极其聪明的平头男孩儿，和唐波力——数学月考倒数第一，是永远的好兄弟。好到什么程度呢？经常一起被罚站。

有次组织孩子们给天津大学的大哥哥大姐姐们画义卖感谢卡片，努尔波力画了奥特曼，被其他同学嘲笑，说他幼稚，最后他擦掉了奥特曼。因为他刚刚上课纪律不好，我迁怒于此，放任了这场嘲笑的发生，课后我觉得很对不起他。下班我跑了三家超市给他买了奥特曼咸蛋超人粘贴画，想找个机会当着全班同学送给他。但是他的作业完成情况和上课纪律，让我一直没找到机会，总不能奖励一个上课从来不坐好的学生啊。请保佑努尔波力下次考试千万还是第一名啊，让我有机会送出这份充满着说不出口的歉意的小礼物。

窝镇中学9月就要和县里的学校合并了，我们将是这个学校成立80多年来的最后一批老师。这个学校本是纯哈萨克族学校，老师学生只说哈萨克语，课本上只有哈萨克语。时代变迁，历史的大洪流冲到这个距离渤海湾3000多公里的地方，就变成了涓涓细流。这所学校也将消失在浪潮中，消失在学校背靠的哈太村村民几代人的记忆中。

这里是很多孩子第一次学到数学、汉语、英语等的地方，也是这些孩子的爸爸妈妈甚至爷爷奶奶第一次接受教育的地方。淳朴和善良就像牛羊一样，沉重而安实，像太阳和冰雪一样，让人感到心安与祥和。在这里我会感叹自己的渺小——面对浩瀚无垠的戈壁滩时，面对三面隆起的雪山时，面对沉默不语的骆驼时，面对满脸褶皱的村民时……无论对鬼斧神工的大自然还是对红尘滚滚的历史长河，我都是如此微不足道的一株草、一粒沙。

生命短暂，但有这259天在这里的不同的日子，我的生命又显得不是如此单薄。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我对课本上的话有了摆脱纸面的理解。能读万卷书、行万里路、阅人无数的生命才是完整的，感知真理地理和人文，我已不奢求完整的生命了，只希望自己能面对伟大的万物时，保持宁静，不被压垮。

天津大学第24届研究生支教团成员 刘畅 来源：中国青年报