云南省大理州云龙县检槽乡,诺邓河和澜沧江支流沘江的交汇处,层层山峦包围,有一座在手机地图上都搜索不到“踪迹”的希望小学,其中超80%的学生是留守儿童。
今年暑期,这座山村学校迎来了一批特殊的客人,来自南京的造型师锐智敏是队伍中的一员。日常生活里,锐智敏是工作在建邺区CBD工作的高级理发师。2023年的年假休憩期间,他为自己定制了一次“特别的出行”,跟随支教团队,走入大山深处的检槽实小。
5天时间,靠着一手理发绝活,锐智敏给这群常居在山村里的孩子“焕”了新样貌。他回忆说,找到更适合自己长相的定制发型,孩子们笑了,自信了。剪刀落下的那一刻,“魔法”似乎就这样发生了……在接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时,希望小学的段校长还一直随着孩子们的习惯,将锐智敏称为“魔发师”。
云南山村的希望小学来了位“魔发师”
记者和锐智敏的采访分为两次进行,第一次去商场找他,在一个工作日的午间休息时刻。繁华的商场对比周末稍显安静,但是前来找锐智敏定制造型的客人并不见少。不到半个小时的对话,数次因工作原因断停。凭借一手高超的美发手艺,锐智敏一直是店里最热门的造型师之一。
记者一直想问的是,作为长期工作在CBD商业中心的高级造型师,为什么会想到利用年假机会到山村支教?
第二次采访,锐智敏终于有时间跟记者细细分享了这段进山路和支教行。
支教行的起因是朋友所在的支教团队招募兴趣教育方面的老师。他有意愿报名参加,但又觉得自己没有什么可以教给孩子们的。朋友一拍脑袋:“你这一手理发绝活,不就可以展示给孩子们嘛!”
于是,锐智敏就这样跟随支教团队踏上了一次“说走就走”的行程。5天时间,他形容:这是一次改变他既有观念的经历。
检槽实小位于云南省大理州云龙县检槽乡。上山前,他在网络“狂刷”了一波山村校园支教的短视频,做好了心理建设,准备体验一次难捱、劳累的山路。
结果却出乎意料。锐智敏在云南待了5天,首个晚上在大理过渡,第二天等朋友接他进山,和他想象的画面和不一样,汽车沿着山村公路,一直顺畅地开到了希望小学门口。
“我们大概在高速上行驶了两个多小时,下了国道,又走了将近两个小时左右。”回忆行程,他记得,窗外,高速公路像嵌入进大山似的。导航地图上的线路,行程曲折幽远,距离中国缅甸边境只有四五十公里。所以当时他以为车道里面会隐藏着一座破破烂烂的村庄,但是没想到车辆抵达目的地,一座干净、整洁的希望小学映然在他面前。
——河狸家希望小学。接待他们的段校长自2017年转校到这边任职,这六年,段校长见证了一所希望小学从“雏形”渐渐发展到一个可以容纳306名学生就读的现代化学校,包含白、汉、傈僳、彝等八个民族学生,少数民族学生比例高达90%。
离开喧嚷繁华的大都市,来到小山坳,被四周陡峭的山壁包围,锐智敏下车的第一反应是感叹:“深山里面居然能‘结’出一座希望小学!”这种由心底产生的“惊喜感”,在上山路上愈发汹涌。所见所闻处处打破他对破落乡村的想象,房子是加固的,教室是新建的,精准扶贫政策让这座远离人烟的小山村彻底“改头换面”。
一把剪刀,“剪”回大山深处留守儿童的自信心
在锐智敏眼中,段校长是一位治学经验很灵活的山村校长。他们参加的支教活动是河狸家希望小学组织的“夏令营”,2017年,段校长调到河狸家希望小学后,通过与外界的交流与合作,定期组建了各种以“兴趣教育”为中心的主题活动,推动“兴趣教育”在山村学校落地生花,推广“兴趣教育”在山村实现常态化发展。
当地村民眼中,段校长是一名很严格的教师。上任来,他设立了很多规矩,要求学校周围不准开小卖部,要求学校实习封闭式管理……但更多的是,靠着他四处奔走相告的勇气,学校拉来了赞助,等到了一批又一批支援中国山村教育的爱心人士。
锐智敏团队参加的夏令营是河狸家希望小学今年夏天开展的兴趣教育活动,也是学校第一次筹办。随行来的支教老师有会音乐的,有懂体育的,有会跳舞的,锐智敏是到这座山村学校支教的第一名“魔发师”。
出发前,锐智敏其实认真思考过他的这次“支教行”能给孩子们带去什么?不捐钱,不捐物,他想到可以利用自己从业多年积攒的理发经验,给孩子们做点事情。
不同于都市圈动辄上百上千的造型定制费,在当地山村,理发只能算是一个保持卫生、追求方便的生活方式。每周五,镇上会定期举办热闹的集市,男孩子头发长了,家长带过去剪一剪,女生头发长了就扎起来,一般不会特意花钱去理发,更不要说精心定制造型了。
锐智敏注意到这段经历中的一个“小插曲”:
剪发刚开始,老师提问“有没有学生自愿参加,可以举手示意。”当时,几乎全部学生都因为胆怯、害羞垂下了手臂。后来任课老师想了个办法,通过做游戏,让输的同学当第一个“模特”。锐智敏记得,当他剪完第一名学生头发后,开始陆陆续续有小朋友主动报名。从开始的不敢到慢慢提出要求,“我感受到了孩子们的变化,人自信了。”锐智敏的日常工作中,环佩叮当、大牌扎堆,用他的话来说是“一个比较物质化的环境”,看到孩子的变化,“说实话,比我在商场给客人理发得到称赞更加快乐。”
身为学校的“当家人”,段校长更能看出孩子们点滴间的变化。河狸家希望小学是全封闭寄宿制学校,不少学生是留守儿童,父母常年在外地打工,星期暑期孩子交由爷爷奶奶照顾。性格内向、孤僻、没有自信的孩子占据大多数。
他向记者介绍,类似于夏令营的这种兴趣教育方式,似乎与学校基础教育形成了互补。2020以来,学校引入外来教师教孩子们打篮球、跳舞、学音乐之后,他观察到:“孤独、抑郁的学生群体数量在减少,学生沉迷智能手机的现象在减轻,孩子们的一些行为习惯偏好发展。”
“效果非常明显。我们学校下一步准备搞个篮球场,就是因为今年有大学学生到我们这支教,教学生打篮球。有一个男生平时学习不是很好,还有个女生成绩不那么好,他们都非常喜欢打篮球,在这方面也有特长。”段校长说。
与代代学生一同成长的山村小学
段校长今年48岁,他给自己的微信名称是“除了坚强,别无选择”,这也是他对于山村学校教育的感受。他是本地人,小时候吃过“读不到书”的苦,跋山涉水去上学,身边很多同学因为熬不过“求学之路”的苦,早早放弃,休学在家,或是出门务工。
怀抱一身想走出大山的勇气,他考出了大山,读到大山外的学校,但是在毕业后又回到了这里工作。任教期间,他去过4所学校,当了3所学校的校长,河狸家希望小学是他的第4个归宿。
在这里,段校长见证了一栋山村希望小学奇迹般的成长。2017年,初到时,学校还没有完全建成,水泥板还在铺,教师宿舍楼还在兴建。而到了今年,河狸家希望小学多了综合教学楼、宿舍楼、食堂……在当地政府的支持下,学校又新增了18亩面积,下个月即将新建一栋综合楼,下一步,孩子们期盼的篮球场和环形跑道也会“上线”……
采访中,锐智敏多次向记者提到他对段校长的印象,是一位特别擅于与外界沟通来帮助孩子成长的山村校长。“他是本地人,治学观念很灵,我打听了一下,周边居民对这位校长的评价很高。”
因为淋过雨,所以想要给别人撑伞,这样的人不止是段校长一位。锐智敏之所以在年假期间到山村支教,一部分原因也是因为他小时候曾经历过“求学难”的困苦经历。
幼时的他生活在重庆的一个镇子上,由奶奶带大。“我记得,上学很辛苦,要走一个小时到学校,同班还有很多同学要走两三个小时,从山里面走到学校来。”在他的记忆中,开学季要自带桌子、板凳到学校。小时候最怕遇到下雨天,雨一下,全身都是泥污。
前些年,他回家乡重走了上学路,眼前的景象已经发生翻天覆地的变化,童年因为畏难情绪而吐槽很长很长的上学路,似乎变得短了,毫不费力,就可以抵达目的地。
从山上下来和学生们告别,锐智敏看到了孩子们眼睛里盈满的泪花。他告诉记者,这不是结束,下一站他还会继续跟着支教团队到西部山村学校普及兴趣教育,为孩子们“焕”上更加灵动的造型。
接受采访时,段校长一再呼吁记者帮忙对外传递声音,山村希望小学教育离不开外界的关注。以河狸家希望小学为例,整个学校在职教师只有19人,只能满足教授语数外的基础教育,“最恼火的是年龄偏大,50岁-60岁的老师有1名,占了教师队伍的一半名额。”
难招青年教师,引不进兴趣教育方面的专业老师,仍旧是山村小学亟须解决的难题。
实习生王丽均
扬子晚报/紫牛新闻记者孙庆云
校对李海慧