二十五年前, 张桂梅这样当初三班主任……

教育的艺术，是使学生先接受你、喜欢你，进而信任你、敬重你，喜欢你所教的内容，并将之转化为能力、情感和价值观念。因此，教育是一门内外结合、纵横交错的立体艺术，给教育工作者提供了无限广阔的创造空间。

——张桂梅

0 1 1997年秋季学期一开学，刚下手术台24天的张老师，来到华坪县民族中学任教。此前，她在华坪县中心中学任教一年，教四个班的政治。1997年4月份她查出肿瘤，学生快中考了，也没钱医治，她把诊断书放进了抽屉。7月底才一个人坐车去昆明做手术，取出两公斤多的肿瘤，手术后六天拆线，她就出院回华坪了。当时为了发展民族教育，政府投资在华坪县城和重点乡镇建了民族中学，由各小学推荐优秀但家庭贫困的毕业生就读。学校实行寄宿制，每个学生每月补助30元饭钱，解决深山贫苦孩子上不起学的问题。许多人不了解云南民族教育的特殊性。云南山区半山区的面积，占到国土面积的94%，这里生活着25个世代居住的少数民族，脱贫攻坚前，许多地方美丽风光的背后，是赤裸的贫穷，云南一度也是“国家级贫困县”最多的省份。许多人还记得滇东北山区鲁甸的“冰花男孩”，何况是再往前推20年。云南还有11个“直过民族”和人口较少民族，就包括华坪山区常见的傈僳族。所谓“直过民族”，就是新中国成立后，社会形态从原始社会末期等，直接过渡到社会主义社会。因为贫困闭塞，人们难以做教育投入的长期打算，孩子辍学率高，即使读到初中基础也很差，一些学生甚至听不懂普通话。所有这些，都是上世纪九十年代，甚至直到脱贫攻坚胜利前，云南山区的现实状况。这也是张老师初到华坪时面对的状况。华坪县民族中学原来很小，这次扩大规模，新组建了领导班子。县里给学校特殊政策，可以在其他中学挑3个老师。新任校长从中心中学调来，了解张老师，专门到教育局，点名要张桂梅来任教——据说他要了十次，教育局领导才松口，主要怕张老师的身体吃不消。民族中学基础薄条件差任务重，张老师担任了初三毕业班的班主任，教语文和政治两门课，兼任文科教研组长。别小看这每月补助的30元饭钱，30元在当时，是许多民族中学学生一个月的生活费。记者1993年在山东读高中，那时许多农村学生一周就花10元钱——从家里带来煎饼咸菜，食堂的米汤一碗几分钱，几乎清澈见底。除了吃，其他花销很少。精打细算，一分钱掰成两半花，买本旧书都是奢侈消费，是那个年代走过来的农村学生的共同记忆。正因为如此，民族中学的学生比中心中学更困难，眼前的一些景象是张老师从未见过的……

0 2 许多人旅游去过大理喜洲，那里在抗战时期还被老舍先生称之为“东方剑桥”。他说：“我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇。”喜洲坐落在苍山洱海之间的坝子，平畴沃野，鱼米之乡。张老师在大理喜洲教书时，学生还用黄瓜给她做面膜，她那时想的是：这些孩子里以后会有博士、硕士。即使在更早的小中甸林业子弟学校教书，条件也还可以，毕竟是林业干部职工子女，是“吃公家饭的”，有个别当地村民的孩子只是少数。但在民中，贫困生是绝大多数——虽然那时还没有建档立卡贫困户贫困生的概念。那时山里的孩子，梦想都显得格外沉重。他们在自由又贫瘠的环境中长大，最远的活动距离，就是大一点的乡村集镇，眺望大山，他们向往山外的生活，盼望走出去。得到读中学的机会，他们背着简单的行李卷儿，拿着小学升初中的通知书，满怀欣喜和憧憬，远离家乡、亲人，沿着羊肠小道爬山过岭，走五六个小时甚至更长时间，才走到通客车的公路。再坐上汽车，一路颠簸来到县城——这个充满新奇的城市，代表着一种更好的生活。班上有个小女孩，开学告别家里病重的父亲，来到民族中学。两年中，她一直沉默寡言，在集体活动中也难听到她开心的笑声，总是心事重重。陌生环境、性格内向和病中的父亲，让她很难放下包袱专心学习，成绩一般。在初三的关键时刻，她父亲到了油尽灯枯的时候。他临终时嘱咐家人：这么远的山路，就别让女儿回来了，耽误学习...... 张老师发现她情绪特低落，问她为什么，她把事情原原本本说了。张老师心里也很难过，她自己饱尝失去亲人的痛苦，不知道该怎么安慰她。张老师说：“回家看看吧！” 她说：“不行，回去耽误学习。” 张老师说：“好样的，你比老师强。别憋着，哭出来吧！把思念与苦痛哭出来，咬咬牙，别让父亲失望。” 张老师把这件事向全班说了，还讲了一段话：老一辈走了，把希望和美好寄托在你们身上。父亲宁舍生死诀别，也不愿耽误几天孩子学习，这就是他心里面知识的份量和学习的重要。苦了一辈子的父亲，临终前让别人捎给她的，就是这么两句话。但大家都知道，这两句话里，有多少叮嘱和无奈...... 班上鸦雀无声。继而，不少同学泪流满面，教室里抽泣声一片。张老师当即告诉大家：下两节停课，全班同学陪着她祭奠父亲释放痛苦。说完，她捂着脸离开了教室。两节课后，张老师回到教室。班里一片安静，学生全都在认真做作业，个个脸上都挂着泪痕，但神情平和坚毅。班主任张老师心里感慨莫名：多好的孩子啊，他们知道自己肩膀上的分量。

0 3 不要以为山里孩子到了县城中学，就会珍惜机会好好学习，头悬梁锥刺股，以求出人头地。城镇的灯红酒绿和市面繁华，也是一种诱惑。初中三年，往往走出去的不多，学坏的不少。走不出去还因为，同学们养成了自由懒散的习惯，时间管理差；加之基础差学习没有自信心，总依赖别人讲解帮助；孩子们之间半斤八两，缺乏带动学习的力量。须知，他们的小学，有的是在一人一校读的，有的是在本地复式班读的，在完全小学就读的，算是最好的了。有的读小学断断续续，高兴了就去读一年，家里需要就跑到山上放一年羊。老师大都是代课老师，正宗师范毕业生不愿意去那里。有的老师只会用本地民族语言讲课，别说是普通话，就连本地汉语方言也不会讲！这些学生到了升初中的年龄，被照顾录取了。但是，其水平还不如城里小学三四年级的。初二时，这个班所有学科统考成绩都不理想，政治是华坪全县的第30名，也就是倒数了；语文是13名。张老师上完两周课测验了一次，没有几个人及格，更别提高分了。左思右想，班主任张老师“出招”了：她不停鼓动同学们勤奋刻苦，课上边讲初三的教材，边补习初一课程。生活上她既当爹又当妈。民中学生全都住校，早上六点钟她就起床，把学生也喊起来，带他们一起跑早操，上早自习。中午监督同学们睡午觉，给他们盖被子，一张床一张床地查点人数。怕学生假睡，她就隔上20多分钟，男女同学宿舍再各查一次。晚自习后，别的老师走了，张桂梅又走进教室，陪着学生做完各科作业，再送他们回宿舍，看着他们睡了，她才回宿舍。此时，张老师已浑身瘫软，洗漱的力气都没了，一着床就酣然入梦。张老师还每天观察同学们的细微变化，哪个病了，哪个精神不对头，都逃不过她的眼睛，也都会置于她温暖的羽翼下。民族中学的学生来自四面八方，路途遥远，就每月集中休息三四天，以便他们回家换衣服，拿点生活费。有些学生连车费都没有，交通只能靠两条腿；还有些学生回家拿不出来什么，干脆一学期都不回家。食堂的饭菜清汤寡水，张老师对此感同身受，她心疼放假留校的同学。一个假日的晚上，张老师把12个学生领到了小饭馆，要了两盆猪蹄汤，两大盘回锅肉，两盘素炒白菜，两盘凉拌菜。开饭时，个个不好意思动筷子，张老师就一个劲地劝菜添饭。一桌子饭菜一扫而光，个个嘴上泛着油光，脸上神情满足。服务员来报帐，一共五十多块。同学们瞬间目瞪口呆：这顿饭吃的，够一个人吃一个月。几个同学不好意思了，“张老师，我们不知道这么贵......”看着他们的样子，张老师不禁心酸：“不说这个！只要你们今天高兴，明天好好学习就行。” 0 4 在班上，所有自习时间和课外活动，只要没有别的老师，张桂梅都在。她整天盯着学生，其实也另有隐情：听说初二时，不少同学就早恋——这里的少数民族，本来就有早婚的习俗，甚至还定娃娃亲。孩子们从小就放羊，喂猪，从事田间劳动，他们的年龄和外貌也很不相符，早恋似乎不以为怪，当然这是班主任们的“大敌”。张老师细心观察，班上有些苗头。怎么办？她决定走进他们，和大家交朋友，真诚面对。她同学生吃在一起玩在一起，下课了把录音机提过来，放些通俗和民族歌曲，领他们玩游戏。这样，同学们从起床到就寝，基本没有单独相处的机会，从学习到生活，一环紧扣着一环。大家的注意力全部被占用吸引，原来彼此间的一些萌动，也没发展下去。虽然“巧拆鸳鸯”，也没打击同学们的情绪，班里反而团结活波、奋发向上了。随着时间推移，张老师这个班师生关系相当融洽，每当班主任有提议，大家都立刻响应。孩子们的学习劲头起来了，不是老师逼着学，而是主动学。张老师掌握着学习节奏和进度，督促大家休息和组织文体活动。农村学生的一大弱项是体育，虽然他们身体结实、拼劲十足，但体力劳动不能代替运动技能。在体育技能训练中，他们不容易掌握要领，动作不规范，而有的技能科目，是中考必考的。比如投掷铅球，女同学九成不及格，这一项就把整个体育成绩拉了下来。体育老师挺着急，班上的女孩子个性强、不怕苦，但似乎无计可施，她们自己也心里着急。张老师更担心的是：一门课学不好，会影响对其他科的兴趣信心。每星期两节体育课，又不可能用别的课来练体育，如何过这一关？张老师想到了篮球。这班女孩子会打篮球，张老师就鼓励她们和强手打，而且一定要赢。天天晚饭后一场接一场打球，同学们越战越勇，居然战胜了女老师队，全班精神大振。这时张老师才说：来试试铅球吧，我陪你们。每节体育课，她都坐在旁边为同学呐喊助威。同学们有的胳膊练肿了，也没叫苦，成绩一分一厘不断提高。连体育老师都被她们感动了，多少年过去还念念不忘。三个月后，同学们从体育考场下来，个个欢呼雀跃。 0 5 不过有段时间，对班主任张老师的做法，也传来一些责难质疑和善意规劝：对孩子太严了吧，有点劳民伤财了！夜深人静，张老师思考着谁是谁非：下这么大功夫，培养出几个学习好的、几十个能升学的，好像也对山区贫困于事无补。能到外地或省城的，基本不回来了。而如今，同学们确实苦了点...... 她又想：学生学习不好、考不好，就读不了高中，上不了大学；而那些不能升学的孩子，整体看几年过去，比他们的父辈强不了多少。再说了，“闲从忙中找，乐在苦中求”，世界上哪个行业光有乐没有苦？哪个成功人士没多吃些苦、受些冤枉罪呢？学生不来读书在家劳动，就不苦光乐吗？她觉得，用自己的工资让孩子们吃饱饭完成学业没错，又没花国家的钱财。人各有志，各有精神寄托，她也无意让别人这样做。无论如何，自己目标只有一个：学生成长成才。一天，她去上晚自习，刚刚出宿舍门，就听见教学楼上的嘹亮歌声，一个班的男生在唱：“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈已是满头白发......”是张老师的班，唱给她听的，埋怨学校和老师不让他们回家看看。张老师低着头走进教室，一抬头，见教室后面黑板上，画着一间小屋，屋前有一棵小树，门前有一条小溪。旁边写着：我想屋前的那棵小树。班主任张桂梅沉默了几分钟，学生一声不敢吭，全都低着头。张老师慢声细语说：“同学们，老师也有血有肉，也有亲情友情，也想家。我虽然没了老妈妈，但大理苍山上躺着我的丈夫。离开大理之前，我去坟上看了他，还曾向他发誓，一年至少回来看他一次，决不食言。可自从调到这里，我没回去过。我宁愿对丈夫食言毁约，也不愿耽误你们学习，我祈求九泉之下的他能够原谅。养我多年的姐姐家，在攀枝花市，她每星期都下来看我一次，我却从来没专门去看过她们一眼。难道我是个冷血动物吗？好男儿志在四方，你们将来的磨炼还会有很多。” 往黑板画画的男生主动起来说：“老师，我错了。”说完就走过去把黑板擦了，带头唱歌的男同学也起来认错。张桂梅说：“谁想家想妈妈，都没错，这是人之常情，不过明白怎样面对它，分清时候......” 初三过了半学期，张老师任教的语文、政治两科成绩，跻身全县前列。这个班的三名学生参加云南省语文学科竞赛，一人获一等奖，是全县唯一的一等奖，一人获二等奖。这个班还派出三名学生参加全国物理竞赛，一人获全国二等奖，两人获全国三等奖。这项竞赛，全丽江地区仅有八名学生获奖，而这个班就有三名。当班主任张老师宣布成绩时，全班沸腾了，掌声欢呼声不绝，笑和泪交织在一起…… ♦

来源/人民日报客户端云南频道、共产党员（ID：gcdyweixin）

责编/侯晓然

审签/志飞监制/席淑君

优质内容随时看！