罕见刹那——校友张祖道镜头下的清华校园生活

1947年4月27日，清华36周年校庆时的传统游戏“打驴球”。

毕业于清华社会学专业的摄影师张祖道。

1947年，与梅校长同行的还有参加校庆的嘉宾——北大校长胡适、昆明师范学院院长查良钊和南开大学秘书长黄子坚。

1947年清华校庆时的传统游戏“斗牛”。

1948年校友返校，社会学系学生身穿各民族服饰在“人文展览会”上。

1947年校庆期间，“小清华人”也来到了学校。

1952年9月14日，斯金纳与梁思成林徽因夫妇探讨北京老城区建设问题时，张祖道按下了快门。

1948年，清华37周年校庆，全校师生畅游颐和园。

1947年，大礼堂北面的校河小桥。

210幅黑白照片，跨越60年光阴，不久前在清华大学举办的影展“张祖道镜头下的清华”，吸引了不少校内外观众驻足欣赏。

张祖道的摄影之路始于清华园。1945年，他考入西南联大，后毕业于清华大学社会学系。社会学课程中并没有摄影，但社会学的训练和学科背景，奠定了他朴实自然的摄影基调。在那个流行“摆拍”和“艺术摄影”的年代，张祖道选择了一条特立独行的“纪实”道路。

尚未从清华毕业时，张祖道就十分喜欢摄影。最初，他用借来的相机拍摄同学游玩，记录昆明“一二·一”学生运动，从此一发不可收拾。终于，他用参加社会调查的劳动报酬，到王府井东安市场，买了一台二手老相机。第二天便拍下了北平学生抗议美军暴行大游行的全过程。此后，1947年反饥饿、反内战、反迫害运动，1948年“反美扶日”学生爱国游行……张祖道的镜头一直牢牢地追随着身边爱国学生的身影。

拍摄游行队伍时，张祖道总是骑自行车先到达预定地点，观察环境，把相机设置好后，挂在身上用手遮住，然后挤在人群里假装路人。等游行队伍走过来，他举起相机快速按下快门，周围根本没人察觉。有时，他会爬到公共汽车顶上，或者电线杆上，从高处拍摄。

他还与同学一起创建了“清华周末摄影社”,靠出售校园风景照片补贴拍摄成本。这一时期，他留下了大量记录校园生活、校园建筑、学生运动、校庆活动等方面的珍贵照片，如1947年同学们玩“打驴球”“斗牛”等清华传统游戏、校庆日的校友活动、学生自治会理事普选和竞选、社会学系师生出游等内容。

1947年4月27日，清华大礼堂人头攒动，紫荆花盛开得格外鲜艳。这是清华建校36周年校庆日，也是清华北上复员后的第一个校庆。张祖道背着相机，拍下了当时校友返校欢聚、师生欢庆的场景。正在拍摄时，见梅贻琦校长走来，他便迎上前去，恭敬地鞠了一躬，问道：“梅校长，我是社会系的学生，叫张祖道，能给您拍张照片吗？”梅贻琦同意了。与梅校长同行的还有参加校庆的嘉宾——北大校长胡适、昆明师范学院院长查良钊和南开大学秘书长黄子坚。这张在张祖道摄影生涯中少有的“摆拍”照片，成为记录清华历史的珍贵影像。

长期的“抓拍”历练，让张祖道镜头中的人物肖像尤为生动、真实。从青年时期到耄耋之年，张祖道用影像记录了几百位文化、艺术和科技学界名人。翻开他的影集《刹那——中国当代文化名人剪影》，每一张都是珍贵的历史瞬间：齐白石在西单家门口送别客人，刘开渠等雕塑家创作人民英雄纪念碑浮雕，费孝通重访江村时与村民同看《江村经济》，诗人徐迟被下放到河北怀来劳动，傅抱石、关山月联手绘制巨幅水墨画《江山如此多娇》，年轻的黄永玉在家中创作，老舍莳养花卉……

1952年9月，刚刚在《新观察》任摄影记者的张祖道接到了一个特别任务。当时，《新观察》约请林徽因撰写关于北京文物古迹的连载文章，张祖道成为林徽因的“临时助手”，专门拍摄文物古迹照片。几乎每个月，张祖道都会去梁思成和林徽因在清华园新林院的家中，送他拍摄的照片，借机呆一整天，倾听两位建筑大家讲述故事、讨论问题。

有一次，他在梁、林家中遇见了英国建筑师斯金纳。斯金纳与梁、林夫妇探讨北京老城区建设问题时，张祖道按下了快门。当时林徽因已被病痛折磨多年，她的侧影显得尤为瘦削、羸弱。

1956年，随恩师潘光旦到川鄂山区，对土家族进行民族识别时，眼见恩师腿脚不便仍拄着拐杖穿行在高山低谷，张祖道大为感慨：“我不仅耳濡目染，从潘光旦老师身上学到了很多东西，而且也领悟到摄影是观察、调查、见证事物的方式，社会学的调查态度就是老老实实，尽可能做到全面客观。今后，我一定要老老实实做人，老老实实拍照。”

张祖道用“老老实实”的镜头，留下了4万余张照片。他逝世后，长子张雨斌、次子张云兵将他留下的摄影作品、日记手稿、著作等资料全部捐赠给母校档案馆，在他们心中，“父亲的学术生涯始于清华园，他毕生心血的最好的归宿也应该是清华园。”文图/吴霜（清华大学档案馆馆员）