诗意的年代

我于1961年于杭州大学中文系毕业，由省教育厅直接分配到省重点中学——湖州中学。一生从事语文教学工作，直到退休。

1987年，学校硬性把我按在教导主任的“宝座”上，我赶忙给省教育厅写了一封信，表示自己只适合从事语文教育工作，不适合担任一官半职。省教育厅很快发了一个红头文件，意思是特级教师如果不愿意担任行政职务，应该同意他们的要求，让他们在业务上有所发展。

这样，我便能够全身心地和1988届的学生们生活在一起、学习在一起。面对青葱年代的学生，我满怀欢喜。有一年衢州很多老师来听课，学生们像平时一样争先恐后地上台辩论，这是我教育活动的重要形式之一。一堂语文课如果没有学生思维的火花相撞，那是一堂死气沉沉的课，一堂没有阳光的课，一堂没有诗意的课。恩格斯说过：“思维——地球上最美丽的花朵。”

下课后，衢州的老师们和我交谈时，每个人都对课堂热烈的气氛赞赏有加，又称赞学生们漂亮帅气。湖州的青山绿水养育了众多的俊男靓女。在我的眼里，他们都是美丽的，他们正在用自己的努力创作一首首动人的诗章，每一个学生都是可造之才，是我一辈子的幸福。

我在长期的教学活动中形成了三爱：爱学生、爱专业、爱钻研。我有一个专题报告《塑造教师新形象，一生从教求“三爱”》。这个师德报告在本校、在湖州地区各个学校讲过。后来省教育厅邀请我为省里的特级教师作这个报告，省教育厅长也现场旁听。听后给我一个任务：要到全省每个县向老师们作这个报告，不可推却。在接下去的几年的时间里，邀约不断，我几乎跑遍了浙江省每一个县，现场反响热烈。

当1988年高考来临时,我兴奋地站在校门迎接这个文科班的每一名学生，他们跨进考场时都信心满满。

语文课代表是我的得意门生。当他拿到高考作文题目《习惯》时，文章开头、中间、快要结尾时都没有“习惯”两字，直到文章结束时,才写到：在孙子的提醒下，爷爷恍然大悟，哈哈大笑说：“习惯了，习惯了。”我可以断定在全国的高考考生中，像他这样构思是独一无二的。在思维金字塔的组成中，他达到了顶端，即创造性思维。每当我到全国各地讲学时，他的高考作文的构思成了非讲不可的亮点。

2011年7月，1988届的班主任张蓉成老师从上海回到湖州。得到这个喜讯后，大家马上通知各地的同学欢聚。同学们从全国各地赶来，在福建电视台工作的严同学也来了，竟然有四十余人，这是毕业23年后的一次盛大聚会。

在同学们热情要求下，张老师引吭高唱，唱了三段小铁梅的名段，得到了满堂喝彩。面对在各行各业都有所成就的学生，张老师和我都欣慰地笑了。

毕业后36年中，我的学生们分布在全国各地，留在湖州的并不是很多，遇见的更是少之又少。最为难忘的是有一次在大上海，竟然在闸北码头碰到了班长王同学，我和妻子要乘坐歌诗达邮轮去日本、韩国旅游。虽然匆匆一面，略略交谈，但双方都十分高兴、非常亲切。

王同学容颜美丽，能力超强，长期从事外贸工作。前一时期在全国热播的电视剧《繁花》中，唐嫣饰演的汪小姐的和王同学的经历、长相的相似度都很高。《浙江老年报》对王同学作了详细介绍，但结尾处注明：根据原型人物要求不写真实姓名。从今年开始，我认真阅读《浙江老年报》，发现这是一份很受老人喜爱的报纸，图文并茂、文章简洁，新闻报道都符合老年人阅读的需求，所以一期不落。

去年12月27日，是一个欢乐的日子。多位同学从全国各地赶到湖川毗山老干部疗养中心来看望我，王同学还带了即将赴美留学的儿子同来。小伙子1米85的身高，相貌俊朗。在不知不觉中大家欢谈了两个多小时，其间在我妻子的指导下，张同学为大家做了七只海棠煎，让同学们大快朵颐。

近来，这个班仍有不少同学来看望我，我把自己在2020年撰写的《人生之旅》赠送给他们。5月5日下午，一位李姓同学也来看望我。我又拿出《人生之旅》给她，扉页上赠言：读书的厚度等同于人生的高度；又给她女儿一本，上面赠言：天空是没有道路的，但飞鸟用双翅和意志开拓了万里云程——与江夏小朋友共勉，下面写大朋友唐承彬。

我一生从教，有两千余名学生，他们都青出于蓝而胜于蓝，这是最值得高兴与骄傲的。1988届的学生正好生活、学习在洋溢着自由空气和求知若渴氛围的校园里。重温80年代的师生情谊，就是重温那份激情和诗意，从而让我晚年获得绵延不断的精神力量。

唐承彬