□李良斌
新县东部有座白云山，海拔900多米，西麓山脚下，流淌着白露河，汉潢古道沿河蜿蜒前行。河旁坐落着一片明清民居，有几十户人家，三四百号人。那里是我的故乡——毛铺大湾。
上世纪七十年代，我家有七口人：爷爷父母，加我们兄妹四个，我是老大。父亲是大队民办教师，母亲在家务农。家中一贫如洗，却也其乐融融。
爷爷老家是息县的，年少时逃壮丁落户到毛铺，没正经上过学，但他小时趴在学堂窗外偷听教书先生上课，将教的东西默记在心，识了一些字。后来村子里办夜校搞扫盲，他更如饥似渴认真学习。
爷爷在对待儿女上学问题上，态度坚决。我的父亲是他唯一的儿子，为孩子上学他甚至讨过饭。父亲毕业于县高中，以微小劣势在高考中落榜。他惆怅地回到家乡，但学识很快在农村派上了用场，积肥量方、小队决算、喷写标语等等都非他莫属，他很快当上了大队民办教师。
父亲有段时间迷上了学英语。为掌握正确发音，他步行往返十余公里，到相邻沙窝公社完小收听英语广播讲座，一周几次，直到把一本书学完。
1977年，全国恢复了高考，那年我13岁，读初中，在学校是班干部。有一天，父亲神情严肃和我谈起学习、高考和未来的话题。随后日子里，父亲严格要求我的学习，布置大量课外作业，收集大量的资料、试卷让我学让我做。星期天，父亲把我留在学校学习，遇到难题，他和我头抵头演算，几番周折终于拿下时，他和我相视大笑。实在做不出来时，父亲会带题目赶到周河中学找老师请教。
放假了，我和三个弟、妹每天都有作业，邻居们常能看到我们兄妹几个一起做作业的情景。有时母亲会唠叨着让我们早起拾猪粪，或叫我们砍柴、捡茶籽，父亲会说“书中的东西比猪粪茶籽强多了”，家乡很多人常把父亲这些话当笑话传扬。
1978年5月，我夺得全公社应届初中生学科竞赛第一名，参加全县应届学科竞赛又进入前20名，被县高中提前录取进入“尖子班”。
上高中时，我14岁，个头小坐第一排。学校生活简单清苦，在家里带米换成饭菜票，再配点咸菜就是饭食。一天晚自习下课，雨雪交加，我和同学往寝室跑，我一脚踏进水坑里，鞋袜都湿透了，到寝室后把袜子使劲拧了拧就睡了。第二天清晨，上操哨音急促响起，我没有替换鞋袜，只好穿上湿袜湿鞋，刚开始跑步时脚上冰冷刺骨，跑着跑着，慢慢也焐干了。
有天中午饭是油炸馒头片，我很想吃，可一摸口袋，没菜票了，没钱买，也不好意思借，就悄悄离开饭堂在外转悠，有同学问炸馍好吃不，我拍拍肚子说好吃好吃，真香啊！
我每月回家一次，星期五下午离校，星期日返校，步行往返70多公里山路。每次回家母亲都说伢儿太可怜了，真受罪呀，尽可能做好吃的“慰劳”我，其实也就是炒菜时多放点油，或在鸡窝里拿俩鸡蛋蒸了。有一次离家返校时，天才蒙蒙亮，起了大雾，母亲不放心，送我走了好长一段山路，最后又站在高些的山头望着。走出很远，我回头，看见雾中母亲身影隐约，眼泪立刻模糊了双眼。后来每次读朱自清散文《背影》，就会想起那次母亲送我的场景。
1981年，我参加高考。那时有个特殊政策，教龄满多少年的民师允许参加高考，父亲符合规定，但他已是不惑之年。最终我们一起参加了高考，都考入了信阳师范学院，都是数学专业，不同的是我是本科，学制四年，他是专科，学制两年。
没想到，母亲竟因此和父亲大吵一场。因为父亲一走，家里有很多农活没人干，还有三个孩子要照顾，她自己没法弄。后来亲戚极力相劝，母亲才想通了。
九月份开学了，我和父亲收拾行李，各背一床被褥，双双赴校读书。教室在同一座楼上，班主任都是卢士堂老师，所学内容大部分一样，部分主课老师也是同一个人。
父子同学的事在校园里传开了，经常会有同学老师见了我们指指点点，慢慢地大家才习以为常。父亲学习态度认真，他的作业一丝不苟，书写规范，没有错别字，干净整洁得像印刷品一样。
两年时光很快过去了，父亲回到家乡到公社中学当了公办教师，工资升到了40多块，这让家里人都体会到了幸福感。
从1983年到1986年，二弟三弟小妹陆续考上了河南医科大学、东南大学和信阳师范学校。乡亲们都说，他家六口人，出了五个大学生，玄啦！一时间声名远扬，附近十里八村的人都知道我家的读书故事了。这件事也激励了一批学子，光我所在的大队和公社，就有不少学生相继考上大学。
很多年过去了，到了我儿子上学时，父亲依然关注孙子的学习，成绩不错，他会高兴地抿着嘴，偷偷乐。表现不好，他会叮嘱教诲几句。儿子高考前，父亲打电话叮嘱，叫他不要有压力，一次考不好，多考几次，一定要考上好学校！对于我弟弟、妹妹的孩子，父亲也会定目标，提要求，最后他的孙子和外孙都顺利考上大学。
如今，想想我家读书的故事，不禁心生感慨。我亲身体会了读书的辛苦不易和充实快乐，体验了读书改变人生、知识改变命运的过程。体悟到个人命运与国家命运休戚相关，明白了一个简单道理：个人如水滴，国家如大海，水滴只有融入大海，才不会干涸。在真诚感恩时代的同时，我也意识到，只有把个人理想与国家命运紧紧联系在一起，把个人微薄的才识贡献给社会，才能对得起读书的初衷，才能无愧于国家的培养！
本文刊发于2021年6月23日第8版
