六月了，妈妈，六月是你的季节，你离开我有八年了。以前我的世界里是爸爸，妈妈，弟弟。现在我的世界里只有爸爸和弟弟了，这个圆圆的月亮只照了我十年，现在这个月亮永远都圆不了了。每年六月来的时候，我就觉得，在这个六月里，我的世界又似乎圆了。现在我不在觉得遗憾，因为我是由那么一个善良温暖的人带到这个世界上来的。
高考刚刚结束，我估分的时候，发现我试卷上的答案几乎和手里的答案都是一样的，我的心跳得厉害，周围的同学有人在捶胸，有人在笑，我却想到你了，妈妈，我的心里也在笑，但你却不在身边，刚下过雨，天上的云散去了，阳光从教学楼的顶上照下来了，我知道那阳光里没有你，但我对着阳光笑，很温暖的笑，这笑是给你的，妈妈。老师过来问我估分的情况，她看着我笑，满意的拍了我的肩膀，她让我再认真估两遍，不要有什么意外的偏差。老师知道我们家的情况，平时，她对我很好。
你和爸爸都没有读过多少书，你走了之后，家里碰上什么要紧事，他总给神许愿，我总不能理解，但现在，我觉得，他也只有这样做了才会心里有些安宁吧，善良老实的爸爸也只能做到这些了。在我和弟弟考试的前一天晚上，在咱们家你在时经常放茶杯的桌子上，他摆上香炉，给你上了一柱香，爸爸不抽烟又不喝酒，我看到那天晚上他很闷，他又怕打扰我，他不敢和我说太多的话，夜深的时候，我听到他开门出去了，那天晚上，他到这里来过吗？小雨下得很急，我不知道他出门的时候有没有带伞，站在这里的时候，雨有没有把他打湿？爸爸是个好爸爸，妈妈。弟弟在外地考，我在一中考，弟弟考试的时候，不知道爸爸给你上香的事，我和弟弟都不信这些，我和弟弟在你的目光里认真读书的时候，就已经明白，读书，只能依靠自己。我怀念你在夜晚，因为白天的劳累，又担心我们顽皮，陪在我们身边，有些疲惫的看着我们读书的目光，妈妈，这目光，我一辈子都会怀念，因为在生活里，我已经永远的失去它了。
我去年第一年考的时候没有考上，我一个人坐在我们的小屋子里，光线很暗，我不想和任何人说话，婆到屋里来叫我去吃饭，我说我不想吃，她看劝不动我，无可奈何的说：“死犟，和她妈一个样。”妈，你犟吗？我不知道，我只知道你善良，邻居的婆婆和惠娟妈都说你好。她们当着我的面说：“这娃和她妈一样。”当时你已经去世有几年了。我是你生的，当然和你是一个样的。如果你真的犟的话，我就是犟的，将来，将来，将来我也要生个犟犟的小孩子，我会对她讲关于你的故事，我要告诉她，犟是我们家的遗传，妈妈，这也是对你的怀念吧！
平时还抽一点旱烟，喝一点烫酒的爸爸，你走了之后，我就再也没有见过他碰过这些。你在的时候，爸爸的脸看上去有些黑枯枯的，我们不听话的时候，还会摔脚踢我和弟弟，还会吼着嗓子骂我们。你走了之后，爸爸的脸变得煞白，有五六年的时间，一直都是这样，再毒的太阳也不能晒褪这么怕人的颜色，婆担心他生病，请庄上的医生看了，什么病没有，吃饭睡觉都正常。爸爸变得少言寡语，有时候，忙得累了，看着厨房里你担过水的黑色塑料桶，他会发一会儿愣。你走之后，他没有骂过我和弟弟一句，他让我们吃饱穿好，他也不过问我们学习的事情，这些他也不懂，他也不让我们熬太深的夜。每天早上，天麻麻亮的时候，他就起来，给我们准备早饭，摆到厨房的案子上，他就到地里去了。挑一担粪，或者背上给苹果树桃树打药的喷雾器。妈妈，我总记得这些活，以前，都是你和爸爸一起干的，你们一起把粪挑到地里，一起把一蒹一蒹的麦子，一筐一筐的苹果桃子担回家，一起擦汗，一起劳累地坐在我们搬到院子里的凳子上喘口气，现在这一切都是爸爸一个人干的了，妈妈，爸爸不让我们碰一点家里的活，他穿的你给他做的绿色的上衣上有补丁了，破旧的黄胶鞋上总是有咱们地里的泥巴，我在晚上，临睡前，趁他不注意的时候，会把他鞋上的泥巴敲下来，然后用水擦干净，摆到他的床角，做女儿的只能做这些，其他能做的就是去认真地读书，妈妈，没能照顾好爸爸，你怪缘我吗？爸爸身体还好，这两天，他的脸上有一点点的红润了，见了庄里人，他也会笑着打声招呼了，妈妈，我好高兴。你给他做的一套新衣服，他压在箱子里八年，昨天，他穿起来，到街上去了，早晨太阳冒着花呢，他穿着新衣服，担了一担菜苗，到街上买菜苗去了，他走在阳光里幸福的笑着，妈妈，这些我也想要你知道。
弟弟比我聪明，你在的时候，他那么胆小，那么害羞，现在，他是个大少年了，个头比爸爸还要高，块头比爸爸还要大，庄里人说：“这娃象他妈。”妈妈，我们像你们，我们永远都像我们的爸爸妈妈。弟弟离开家，到地区最好的高中去读书，有三年了，这是他自己考上的，咱们家没有任何关系，爸爸又那么老实，我们读书只能靠自己，有时候看他贪玩，我会这样说他。他听我这个姐姐的话，嘴上不说，心里听，这一点我也放心。他懂事，不让爸爸操心，这样爸爸的心理负担要小一些。他一个学期回家两三次，每次回来，不开心的时候，也和爸爸一样闷不吭声，有一次，因为学习上的事情我们吵过嘴，相互闷了好多天没说话，开学要走的那天晚上，他对我说：“姐，我到妈坟上去了。”那个夜晚，我们都不说话，但是，妈妈，我们心里都舒展了，平整了，我们心里的那点不愉快，让你的双手给抚得安然了。我到车站送他的时候，车站上，车子启动的时候，他在车窗口，挥着手：“姐，你回去吧。”我们相互望着，笑了，妈妈，那一刻，我们的笑里有你。
我考上中国最好的大学了，妈妈，弟弟考得比我还好，弟弟也一样。妈妈，这在我们身上是个奇迹，在我们的县城也是一样的。昨晚我失眠了，读书的时候，还从来没有出现过这样的事情。妈妈，我不知道你老来的样子，我只记得你梳得整齐的头发，一身总是干干净净的得体的衣服。我记得你大雨里担着水一步三滑地走在泥土路上的样子，当时，我怯怯地站在大门口，看着雨地里的你，却帮不上一点忙。我还记得你在热辣辣的太阳下面被肩上的担子压得有些弯了的身子。你渴了，让我给你去拿凉开水，那么渴了，你还是一口一口抿着嘴喝水的样子，我看着你笑，你让我也喝上一口，我皱着眉地喝，然后抬起头了，伸一下脖子，打个嗝，然后我们一起笑了。
我珍藏着你的笑，妈妈，我一直珍藏着。
我的头发留得好长了，读书，从来都没管过它们，我记的你给我用木梳子梳头的时候，木梳子绞着发梢生痛的感觉，你用两腿夹着我，我坐在你的两腿中间，瞥着嘴，快要哭的样子，你数落我，然后又把美丽的红丝带扎在我的头上，一脸满意的端详着我的神情。我失去这样安详地微笑的看着我的眼睛有八年了。妈妈，昨晚，失眠的时候，我又重新地记起了这些。放学后，经常能在巷里碰上韩婆，红红婆几个坐在空地上拉家常的老人，他们的头发都花白了，穿都对襟的衣服，闲闲的，很自在。读书累了，我就想，我的妈妈老了会是一幅什么样子，也该和她们一样吧，碰上天气晴好，没事干的时候，和我的老的腰弓起来的爸爸一起，到太阳下面晒暖暖，东家长，西家短。
我有一个永远年轻的妈妈，我现在站在你的坟头上，刚才，想这些的时候，还是笑的，现在泪水却止不住地流出来了，妈妈，你去世之后，我从没有哭过，现在，你的孩子带着喜悦、欢喜来的时候，却少了一个最想和她分享的人，现在，她站在你面前默默的流泪，你生气么？
妈妈，有一天，我也会和你去世时一样的年纪 ，有一天，我会比你还要老去，但我有一个永远年轻的妈妈，一个永远三十三岁的妈妈，任何时间都不能让你老去，这么样想的时候，我觉得自己多么幸福。起风了，妈妈，风从咱们家的园子里吹过来，爸爸种的长得很旺的苹果树和桃子树的叶子在唰唰地响。苹果的果子坐得很好，桃子是爸爸载的新品种，具体是什么品种我也不知道，但它一定是你喜欢的品种，你的心，爸爸应该比谁都清楚。爸爸一定要把你埋在这向阳的山坡上，要埋在你劳碌过的土地上。他想在劳累疲倦的时候对着你说话，爸爸应该最先把我们考上大学的事情告诉你了吧，我想他比我可能还要急。妈妈，八年了，今天，你的女儿，是第一次，笑着来看你的，她流着泪在对着你笑，你看见了吗？
