原创维舟维舟收录于话题#社会观察35个
每年高考，对很多中国人来说都像是一次成人仪式：这是一代代人在漫长人生历程中的一个重大抉择，虽然未必“一考定终生”，但也绝对不轻松。也因此，由此引发的感慨，总能激起无数人的共鸣。
看到豆瓣上“一棵大树”感叹，自己“基本上人生的前20年，都是摸着石头过河”，甚至直到毕业四五年后，才开始意识到自己职业毫无规划，没有人脉，见识又浅，从小地方到深圳，跌跌撞撞地不断碰壁、被击垮，再站起来。相比起来，有些人即便能力不如自己，但其父母早就一步步帮他们谋划好了将来。
大城市的孩子和农村孩子除了物质上的差别，还有更重要的一项——父母的指导性意见。很多优渥家庭的孩子，父母早就为他们谋划好了这一生，能够把自己的人生经验所得总结出来，指导子女更好地生活。而农村的孩子，很多家长本身对世界的认知就不足，大部分是体力劳动者，没好好地看过这个世界，只是埋头苦干赚些血汗钱，知道读书可以改变命运，但不知道具体的操作。
虽然他说“从来没有责怪过父母”，但显而易见，就像有些家长羡慕“别人家的孩子”一样，他也确实羡慕“别人家的家长”。因为在他需要父母的“指导性意见”时，他们限于见识、资源和阅历，都无法提供，甚至他们自己的人生就没有规划。没有“几代人积淀的成果”，他只能自己付出代价来摸索。在某种意义上，这就像是说“我想换个爹妈和人生”。
我也是乡下孩子，某些观察和经历和他不无相似，但结论却和他不同。高考前夕我就发现，班上像我这样住读的农村学生，父母大多确实不会给你什么“人生规划”，也给不了，但你也因此有决定自己怎么走的自主权；而家境较好、父母受教育程度较高的城里同学，却要面对父母的强大干涉，因为他们觉得比你更懂什么对你更好。
大学毕业时也一样，家里有点路子的同学，家长早早就发话了，“你不用自己找工作，爸爸都帮你安排好了”，如果你对这些安排不满意，非要走自己的路，那就要做好准备面对他们日复一日的炮火，甚至等着你出乖露丑，才回心转意认识到“不听老人言，吃亏在眼前”。
平心而论，父母的“指导性意见”并不等同于控制，但很多家长并不清楚其中的分别——在现实中，这常常意味着“照我说的去做，父母都是为你好”。有时这与其说是实现你的人生规划，倒不如说是为了满足父母未实现的愿望。更糟糕的是，有时父母既会阻止你按自己意愿成长，却又对你能做什么毫无思路。
确切地说，这也未必是城乡差别，而取决于父母的个性、资源和亲子互动等一系列因素——当然，孩子本人的自主意识也极为重要，虽然在家庭中，这种自主意识本身就常常取决于父母如何容许、培养和塑造。
我初中时有个好友，成绩优异，和我一样是乡下孩子，但家境比我好，又因两代单传，在家里非常得宠。初中毕业时，他本已考取县重点，但家里却通了关系，把他的档案调取出来，让他去读中专——因为他们太宝贝他，怕他读大学后多半就留在上海工作了，何况在当时大学毕业不包分配，工作常常还不如中专生。没想到，还没等到他中专毕业，形势就发生了变化，中专文凭不再吃香，在岛内又找不到好工作，他到头来还是去了上海，工作之余还不得不去读夜大。
事后多年，他父母追悔莫及，说“早知道他还是走了这条路，当初就应该当然他读崇明中学”，但他们当时难以预见，也确实真心以为是两全其美的（既为孩子好，也把他留在身边）。至于我这位朋友，我没听他跟我当面怨怪过父母，但说实话，当时我对他如此顺从地任由父母安排自己人生，也是有些失望的。
其实那时我父母也觉得中专挺好的，更不希望我学文。父亲说我最好去卫校学医，因为“无论时局怎么变，医生总归要的”，不会失业，将来还能照顾到家里；母亲虽然说“只要你有本事，能飞多高就飞多高”，但也并不坚持我一定要读大学。
我当时坚决要读大学，还以那种少年意气的口吻说：“你们要是不让我读大学，我一辈子怨恨你们。”她说：“那你要是考不上大学怎么办？”我说：“那我怨自己不努力，不怨你们。”
这番话，母亲多年后一再提及过，有时带着一点庆幸，又或归结为我“懂事早”，但我倒是逐渐意识到，我那时的自主意识本身，其实也和父母能放手有关。在我小时候，家教也很严，但跟很多家长不同的是，从我上初中之后，我爸妈就逐渐有意识地把自主权交还给我了。
他们当然仍会有不同看法，但那既不是指导性的，更不具强制性。初三时决定读中专还是一路去读大学，他们就确立了一个原则：爸妈会向你提出建议，但这是你的人生，最终仍由你自己决定，不过，如果你的决定带来了不好的结果，到时候你不能怨怪父母当初没劝告过你。
这是一个公平的交易，我也一直为此感激他们能放手让我自主。在我读高中后，他们更加放手，母亲当面说：“我和你爸都只读到初中，你现在看的书，爸妈都已经看不懂了。你要自觉自愿一点，不要觉得自己是在为我们读书。往后的路，你得自己走了。”
我到现在还是相信，无人能替你安排好人生。现代生活太复杂不可预测，指望父母能及早帮自己预先都准备好，这既不现实，也没必要，更不值得羡慕。
当然，个人自主选择也并不等于“瞎摸索”，过来人有价值的点拨总有时也好过费时费力去亲身试一遍，但这些帮助常常未必来自父母（他们毕竟不是全能的），而且就像“小马过河”的寓言所说的那样，即便是同样的道理，自己亲历一遍还是很不一样。
毫无疑问，在这个问题上，每个家庭的相处模式都会不一样，甚至完全相反都不稀奇。有些人享受父母给自己一路都安排好了，有些人却会怀疑这样“楚门的世界”究竟意义何在，还有些人，或许根本不需要父母给自己什么指导和规划，别控制自己就够好了，甚至要跟父母彻底断联才能像个正常人。
乍看起来，这里的一大关键是父母意识到自己能力的有限性：如果没能力指挥，就别瞎指挥了。但在现实中矛盾的是，往往越是没能力的父母，控制欲还更强，而有自知之明的，则通常是控制欲更低、能力更强。
总的来说，环境越是开放，父母要想完全控制环境，安排好下一代的人生，就越是困难——即便看上去可以，那也往往只是一种短暂的错觉。这说到底其实不是能力的问题，而关乎边界：要明白，即便亲同骨肉，那也是另一个人的人生，懂得自己“有所不为”，对父母来说，恐怕比“有所作为”更重要。
这也并不只是家长里短的琐事，所谓“家国同构”，亲子关系至今仍隐隐然是我们整个社会结构的原型。
那些期望着父母能替自己谋划好人生、安稳度日的，其实是一种“不情愿的独立”，他们并不享受自主性，只是被逼到了这一步，这也是社会转型期所涌现的典型心态。
事实上，很多“城里孩子”的父辈就是这样：他们自己早年靠自己拼搏才获得成功，于是当他们觉得自己有能力时，就克制不住自己，想要去安排孩子的人生。
一百年过去了，一代代中国的“新青年”对“家长”的态度一直都在矛盾中摆荡：有时他们看起来像是要“冲决网罗”，但在“打倒父母”的口号背后，其实却又往往是对父母无能的失望，甚至自己就想做一个“更强大的父母”。只有个体逐渐趋于独立自主，摆脱这样的循环，中国社会过度紧密的代际关系才不至于那么紧张，给新一代自由。
