还有不到一个月就高考了，你还记得高考前的最后一个月是怎么度过的吗？
面对这场大部分人一生中最重要的考试，某种程度上，你能从一个人高考前一个月的状态，看到他的一生。
比如，一个人如果成绩很好，状态还很放松，吃得饱睡得香，考前三天还在课桌底下偷偷打王者荣耀，那么他一般来自和睦的家庭，拥有不错的家境，实力与心态都很好，最后过得都不会太差。
为了验证这种猜想是否正确，我们采访了三位已经大学毕业的年轻人，他们回忆了自己的高考往事，还真挺准的。
01、我早就认命了
——小陶/25岁/三本毕业
“陶博文你还想不想上大学啊？”提起高考，25岁的小陶首先想到的是他的数学老师当着全班人的面质问他，在得到一声冷笑作为回答后，老师给了他一巴掌，然后他啊了一声，接着转头冲出教室，一路奔跑，跑网吧去了。
“这大概就是我高考前的状态吧。”小陶说，“我已经认命了。”
小陶家并不是很富裕，他的父亲在船厂上班，而他的母亲是个裁缝，虽然收入不是很高，但小陶的父母很看重孩子的教育，倾其所有为儿子打造一个好的学习环境。
最典型的例子就是初中时小陶提出想要一台电脑用来学习英语，父母立马给他买了。不过小陶大部分时间是用电脑来玩游戏，那时候他玩劲舞团，据说是全校手速最快的男人，迷倒了无数少女。
但没有物质的爱情就是一盘散沙，小陶没钱，买不了漂亮的衣服，周围女孩对他的喜爱注定无法持久。在小镇，有钱买限定礼服的男孩才会有女朋友，这是他青春期永远的痛。
小陶成绩在镇上算是上游，小升初考上了当地初中的实验班，小镇只有一所初中，实验班背负了全镇去市里上重点高中的期望。
后来中考，小陶离统招线差了五十分，但为了他将来能考上好的大学。父母还是凑齐了每年7000的借读费，把他送进了市重点。
十六岁独自出远门，去市里上学，大家都说这个孩子将来肯定有出息。可是去了市重点后小陶才意识到自己与好学生的差距，“他们的英语比我标准多了”，回忆刚上高中时的日子小陶如此说道：“有些知识点他们初中就学了，我完全不会。”
小陶也不是没有努力追赶，但本身就是差五十分进的学校，随着时间的推移，他与周围同学的差距越来越明显。到高一结束要分文理班时，小陶在班里排名倒数，而倒数的几个人几乎都是借读生，这让他感到稍许安慰。
小陶唯一比城里孩子厉害的技能是翻墙，学校围墙很高，城里人一般认为不会有人能翻出去，不过小陶从小爬树，“城市里的围墙对我们小镇孩子来说不是问题”，他就这样每天宿舍熄灯后翻围墙出去上网，早上再翻回来，一年都没有被发现过。
小陶说：“玩游戏给我一种命运是可以掌控的满足感，学习的时候不会有，周围同学都比你厉害，不光是成绩上的。”
没有一个人知道小陶每晚出去玩游戏，由于经常在课上困得摇摆仍然坚持不趴在桌上睡觉，还作为刻苦学习的典型被老师大肆宣传，即天赋不足却异常努力，值得大家学习以及感到羞愧。
晚上翻墙玩游戏还能得到一个好学生的人设，这整个过程让小陶有一种微妙的快感，他觉得自己一直在被现实捉弄，这是他唯一能捉弄现实的地方。
小陶唯一一次失手是在高三的时候，他从宿舍阳台翻出去时落在一个保安的头上，谁会想到凌晨一点会有一个保安在宿舍楼下草丛中上厕所呢？
至此一切都说得通了，“翻墙玩游戏，在师长面前装作一副刻苦学习的样子，作风极其恶劣！”这是年级主任给他的评价，他们叫来家长，小陶的父亲当众揍他，母亲则是趴在桌子上哭。
但这并不能让小陶的成绩变好，即便他真的不出去上网了，他坐在教室里还是有一种无法掌控生活的无力感，上课听不懂，也没人关心他。
小陶讲：“他们跟我说你还有希望，不停地给我灌鸡汤，那些话他们信吗？黑板报上面写着考上211打败富二代，他们是在搞笑吗？”
最终他干脆放弃了思考，成为了真佛系中学生，只有在受到严重刺激时才会做出比如跑向网吧这样的暴走事件。
高考后小陶去上了个三本，我问他“如果高考可以重来，你的人生会有什么不同吗。”
小陶答道：不会的吧，顶多上个二本，然后毕业了一样是去做销售。
我问他中学时光是否有遗憾，他说他喜欢的女孩就在隔壁班，每天看见她从走廊路过是他高中生活里唯一有色彩的时刻，不过高三下学期女孩就不来上学了。
“她出国读书了，后来我也没再见到她。”
02、多做一套试卷就是多考一分
——小王/24岁/某普通一本
对小王来说，高考仿佛就在昨天。
她的事迹至今被班主任老师用来鼓励学生：高考前一个月二本线都没有，最后高出一本线三十多分。
考前小王是被认为没有希望上好大学的，三次模拟考她只上了一次二本线，但这并不能说小王成绩不好，或者她不努力，他们班一共就十二个人上了二本线，小王在班里算得上是中游偏上了。
小王所在的学校是当地一所乡镇高中，在全市三所高中里，小王的母校是师资力量最薄弱，教学设施最落后，每年成绩也是最差的学校，“中考考到我们这个学校基本上是没希望上好大学的。”小王一脸惆怅地说，“不过也还好，我妈说过，中考刷一半，高考再刷一半，普通人家的孩子有学上就很不容易了。”
在这里，墙上没有“两眼一睁，开始竞争”的标语，老师不会问你“还想不想考大学了？”，也不会给学生太多的压力，那种打了鸡血般的百日誓师大会这里也从来不办。因为全校几千人，能考上二本的也就几百号人。
“我们都知道，教学资源的落后，还有生源的素质，很多事情不是人能决定的。”小王当年的班主任陈老师非常坦然地谈起学校的各种问题，“市一中的老师都是名校毕业，学生基本上都是重点小学重点初中一路走过来的，我们不跟他们比，我们跟自己比。”
陈老师今年35岁，当年他就是从这个学校考上的大学，毕业后他决定回母校任教，这么多年他的班成绩一直都是最好的，“最多的时候能考二十多人吧，我们一个班四十多个学生，清华北大是肯定没有的，但武大有过一个。”谈起过往辉煌，陈老师一脸骄傲，但他旋即又说：“还是不能跟一中比，他们有清华北大，一个班能考十来个一本。”
说起小王，陈老师非常激动，但他只是一个劲说“这个学生不得了啊，我记得她蛮用功的”，但要问更多细节，他也想不起来。究其原因，大概在于高考前的小王只是班上一个不起眼的孩子。
小王生性内向，父母早年离异，母亲带着她独自生活。跟很多家长一样，母亲最看中的就是孩子的教育，但这位母亲不会给孩子很多压力。
中考前，母亲对小王说“我也没多少要求，你能有高中上就可以了。”成绩出来，小王只能上乡镇高中，她本来很难过的，母亲却说，这样已经很不错了，有一半人不如你呢。
这样的态度延续到了高考，即便小王模拟考成绩不佳，母亲也没给她太多的压力。
但不给压力的同时，母亲对她的照顾却又很细心，这个女人从小王高三开始便辞去工作，去学校附近租房子，陪读，每天照顾小王的生活起居。她很少问成绩上的事情，多是问些学校里发生的趣事，再就是“最近感觉怎么，压力大不大”这样关心的话语，在她身上能看到一种中国式母亲的无私与隐忍。
小王在班上没什么朋友，她总是独来独往，大部分老师对她的评价都是很安静，很用功。高考成绩出来后，说到她的名字，很多老师甚至不知道是谁。
我问她考前是不是有什么秘籍，小王摇摇头，她只是跟着老师的步伐，做试卷，一遍遍做试卷而已。考前一个月，他们平均每天做四套试卷，这只是老师发的。
高考没有给这个普通乡镇少女留下什么惊心动魄的回忆，她印象最深刻的事发生在高考以后，小王说：“成绩出来后我们家办了酒席，我见到了很久没出现的爸爸，他很开心，别人说你女儿真厉害，他说哪里哪里，我没有功劳的，哈哈哈。”
小王现在在上海做市场策划，她把妈妈接了过来。
高考一定程度上改变了她的命运，而在她的家乡，仍有源源不断的学生进入她的母校就读，即便那是一所被认为“进来就没希望考上好大学”的学校。
03、被安排好的人生
——老曹/26岁/留学北美
老曹并不让我叫他小曹，虽然他才二十多岁。
老曹的故事也不复杂，但他连绵不绝balabala了两个多小时，从他决定不参加高考远走他乡读书到回国养鸡，其间经历都可以写一本长篇小说了。
在此只节选高考部分。
与我采访的别的对象不同，老曹没有参加过高考，但高考前的日子对他来说同样刻骨铭心。
老曹是江苏人，高二分文理科，江苏的文科理科是有组合选项的，比如理科就是物理+化学，文科就是政治+历史，语数外算总分，选择的科目算ABC。
老曹选择了物理+地理，这个组合在当时是非常奇怪的，大家觉得，只有理科不好又不想读文科的人才会这样选。老曹所在的学校是省重点学校，进一步地大家觉得选物理+地理的都是成绩不好的废物。
老曹就是这样的废物，他理科不行，物理化学生物没有及格过，他文科也不行，他觉得希特勒是英国首相，美国是社会主义国家。
命运安排这个废物去了废物班，但他发现班上不全是废物。
物地班大部分学生都是当地富商巨贾家的孩子，高二生活只是作为一个跳板，最后都是要出国读书的。
老曹反而成了班里最用功的学生，每次考试成绩都名列前茅。“这让人心慌。”老曹讲。
小高考老曹考了四个C，老师就语重心长地跟他讲：我要是你爸爸，现在就准备送你出国了！
老曹的爸爸，据老曹描述，也是个废物，但是祖上阔过，也算是个体面人。老曹16岁时，他爹光收地租就每月一百多万进账了，这也成了一个老师用来激励普通学生的梗，“你以为你爸爸是曹瑞天啊。”他们都这么讲。
老曹的爸爸从来没有关心过儿子的学习，当老师把他爹叫学校里准备共同商议老曹的未来时，他爹甚至以为儿子是不是吸毒了。“你小子是不是偷我的XX了。”他爹当众这么说。
老师忙讲：“曹先生，不是的不是的，小曹是个好孩子，跟您不一样。啊，不对。总之，我们叫您来是想谈谈小曹的未来，您看他是不是出国读书比较好，我们班很多这样的，报了我们的出国班，陈总的儿子已经确定去斯坦福了。”
老曹的爸爸说好啊好啊，我儿子去哪呢？
老师说：哥伦比亚大学不错。
于是老曹他爹当场交了十几万中介费，老曹就走上了出国留学的不归路。
老曹最后去了北美某野鸡大学，高考前的时光他基本是在玩乐中度过的。但这段时光里仍然有让他刻骨铭心的事情。
比如他网恋，双方约定要一起去国外，可是在第一次视频后，对方就迅速地把他拉黑了。
这是很正常的事情，但老曹很伤心，他需要安慰，而他又没有朋友，他能去哪里呢？
最终他去了学校，晚上十点半，他默默坐在角落里，看着同学们埋头写作业。坐前面的同学拿出一袋面包，问他吃不吃，“好久没看到你了，你是不是被录取了？”同学讲。
老曹摇摇头，又点点头。
同学说：“你看起来不太开心诶，有什么大不了的，放假我们去玩游戏吧。”
教室里，只能听到空调的声音，墙上“多考一分，打败富二代”的横幅在空调风中摇曳，老曹啃着面包，感受到一种前所未有的平静。
那种状态让人印象深刻，以致多年后回忆起来，没有参加高考的老曹也觉得这是他难以忘怀的高考记忆。
