今年夏天，儿子高考，我负责开车接送。每门考毕，儿子或兴奋或郁闷，喋喋不休或一言不发。
我不多问，上车后给他一瓶饮料，打开音乐，在舒缓的旋律中，儿子渐渐平静，汽车快速行驶，音乐缓缓流淌，儿子闭目养神，怡然自得，看着他幸福惬意的样子，我想起了30年前我的高考。
那年我还不到18岁。
我的家在苏北的一个偏远小镇上。由于父亲早逝，母亲一人独撑家庭，年轻的寡妇带着两个孩子，日子很是清苦。
母亲在镇上小学教书，收入微薄，每个周末她都要到附近的建筑工地上做杂活，搬砖头或抬水泥。长期辛苦劳作，积劳成疾，在我高三的上学期，母亲因病去世。
当时，姐姐已经出嫁，我和母亲相依为命，无疑，母亲的去世对我是致命的打击，但我没有消沉，穷人的孩子早当家，我强忍伤痛，擦干眼泪，发奋苦读，我答应过母亲，一定要考取大学，我必须做到。
我谢绝了姐姐一家人的好意，没有与他们同住，我独自一人住在母亲留给我的小屋内，这里有母亲的气息和影子，她时刻陪伴着我。我一边复习迎接高考，一边照料自己的生活。
日子艰辛却充实，很快到了7月，高考的日子到了。
第一门考试9点开始，我6点就起床了，一是因为紧张，二是因为考试在邻镇的一所中学，离家10多里路，步行需要一个多小时。
那时候，高考也是每家的头等大事，一般都是家长骑自行车送考。我没有自行车，只有步行。时间还早，我一边随意翻看书，一边想象着考试的场景，既兴奋又忐忑。
忽然，“咚咚咚”响起了刺耳的敲门声，我吃了一惊，除了姐姐，家里很少有人来，我疑惑的打开门，一个壮实的男人站在门口，我认识他，是镇上的三轮车夫李大成，人很热情，但和我家没有交往。
“你找我？”我满脸狐疑。
“是的，我接你去考试的，今天是高考，多重要啊，我送你，太远了，别把时间浪费在路上。”
我探出头，门外停着他的三轮车。
“为什么送我？”
“节省时间，也节省体力，集中精力才能考好。”
“可是，可是……我想自己去。”
“别说了，你不用付钱，有人已经替你付了，三天的钱都给了，这三天你就交给我了，你就安心考试吧。”
“付了？谁给的钱？”
“他不让我说，你就上车吧，好好享受。”
时间差不多了，我不再推辞，上了车，李大成熟练的跨上车，轻松的蹬起来，沿途的树木刷刷的向后退去，微风吹拂，凉爽宜人。沿途见到很多同学，他们诧异的看着我，或惊奇或羡慕。我禁不住有点小小得意。
“看我超过他们。”
李大成使劲的蹬起来，很快超过了很多骑车的同学和送考的家长。
“慢点，慢点，不着急，时间还早呢。”
“不行，早点去好，有时间再复习一下。”
虽然是早晨，毕竟是盛夏七月，阳光热烈，不一会儿，我看到李大成就汗流满面了。
“你歇会儿吧。”
“不累，这算什么，可不能耽搁你的时间。”
“没事，时间还早呢，休息一下，来得及呢。”
他抹了抹满脸的汗水，挥手一甩。
“不用歇，早点到，你早点休息，用冷水洗个脸清醒一下，再看会儿书，据说考试前看书记得最牢。”
我不再坚持，李大成用力的蹬着车，汗水湿透了他的衣服，紧紧贴在他壮实的后背上。
三天考试，十二次来回，都是这个壮实的三轮车夫接送的，他很爽朗，一路上跟我说笑。考得好，他为我高兴。考得不好，他则安慰我、鼓励我甚至打趣我。
三天的高考之途，因为这个爽快憨厚的三轮车夫的陪伴，不再紧张压抑，而是充满愉悦和轻松。
考完最后一门，我如释重负，终于有时间打听那个秘密了。
“究竟是谁给你钱？他为什么要你送我？
“他不让说的。”
“你别骗我了，肯定是你自己要送我的。”
“小子，你就别老想这个问题了，我闲着也是闲着，你考上大学才是最重要的，帮这点小忙不算什么的，我走了，你回去好好睡一觉吧，最近太累了。”
看着李大成汗湿的背影，我的眼睛模糊了。
第三天，我便离开了小镇。我离开小镇，是因为一个亲戚的建议，说我闲在家里不是办法，要出去挣点钱，他可以带我到一个工地上找点活干，在杭州。
我觉得主意很好，一是因为上大学需要钱，二是我报考的大学就在杭州，我想提前看一看这座城市，感受一下这座城市。
收拾了简单行李，跟姐姐告别，跟李大成告别。
李大成拍拍我的肩膀，“去吧，别太累了，等回来拿入取通知书的时候，为你庆贺一下，我请你吃饭。”
果然，我考取了杭州的大学，但我没有回去拿通知书，姐姐邮寄给了我。因为工地上干活很紧，不能请假，我必须尽快挣到学费和必要的生活费。
在开学的当天，我拿到了两个月的血汗钱，凑齐了学费，我满身尘土，一脸疲倦的走进了大学校园。
大学毕业后，由于成绩优异，我留校任教。此后，结婚、生子、考硕、考博、评职称……忙于工作，为生活奔波，一直没有再回老家。妻儿也说过，你回老家看看吧，那么多年都没回去过了。
我说回去干嘛呢，有父母的地方才叫家，才值得留恋，父母都不在了，就没有什么留恋的了。再说那么远，不想来回折腾，以后再说吧。
其实，距离根本不是问题，不想回去，是因为小镇留给我的除了那年坐三轮车高考这一点温暖之外，其它的都是不堪回首的伤痛，我实在没有勇气再去揭开那已经结痂的伤口。
而那仅有的一点温暖，也随着时间的流失、生活的纷扰而逐渐淡化、淡忘，直至变成一种理所当然和麻木不仁。
直到今年夏天，儿子的高考突然让我想起了当初的事情，想起了30年前坐三轮车高考的日子，我忽然产生了一种强烈冲动，一定要回去看一看，这种想法鼓胀着我的内心，欲罢不能。30年了，李大成还好吗？
一夜难眠，第二天，我和儿子踏上了回乡的路。
终于回到了阔别30年的老家，老街正在大兴土木的改建、扩建，一切显示着欣欣向荣又杂乱无序的状态。
我家的老房子已经没有了，这里建了一所挺漂亮的医院。
李大成的老家还在，我看到了那条弯弯曲曲的小巷，斑驳发亮的石板路。
走在参差的路面上，我听到自己心跳的声音。黝黑的墙面上，铺满郁郁苍苍的爬山虎，鸽子响着哨音呼啦啦的飞过屋顶，一切都是那么熟悉，小巷的尽头，有孩子在奔跑嬉戏，我仿佛看到了童年的影子，我感觉眼圈发热，我感觉心咚咚的要跳出来。
终于到了李大成家，只是悬挂在屋中的遗像让我绝望了。老人已经去世3年了，照片中的他憨厚的笑着，一如从前，我泪如泉涌。
在李大成的遗像前，我深深的鞠了三个躬。
我叫妻子汇来五万元，给了李大成儿子。
出了门，儿子问我，“给五万块你觉得有必要吗？给个两三千元表达心意就行了”。
“这5万元算是我心灵的救赎吧”，儿子看着我，点点头。
终于又要离开了，在尘土中，小镇渐行渐远，慢慢模糊，我探出头，使劲的挥手，与小镇作别，在缭绕烟尘中，我看到了母亲，那么年轻那么温柔。
我看到了自己，多么忧郁的少年，坐在李大成的车上，李大成拼命的蹬着三轮车，浑身湿透，我去高考，那是夏天，阳光炫目，树影斑驳。
