又是一年高考时。回首往昔,刘洋、屠呦呦、袁亚湘、甘晓华等“科星”也曾经历这一次“大考”。记者追寻他们发光人生背后的高考故事,为走向考场的1193万少年送上祝福。祝成功,祝凯旋!迈过这一步,你们将迎接一个更加“闪亮”的自己。
屠呦呦:
生物成绩突出,选择“向医而行”
1930年12月30日,黎明时分,中国首位诺贝尔生理学或医学奖得主屠呦呦,在宁波降生。她的父母用《诗经》中的“呦呦鹿鸣,食野之苹……”为她取名。
屠家虽然不大,但是楼顶专门开辟了小阁楼存放书籍。这块小天地也是屠呦呦小时候最喜欢去的地方。中医药的书籍和图文并茂的小插图,让屠呦呦受到了药学的启蒙。除了初中毕业后因病休学的两年,屠呦呦的学习生涯一路顺遂。
1948年,18岁的屠呦呦进入宁波私立效实中学高中就读,两年后转至宁波中学读高三。这两所学校都是当地的知名高中,效实中学曾经培育过十多名院士。在效实中学读书时,屠呦呦的生物成绩较为突出,生物老师曾开玩笑地说:“如果其他同学都能像屠呦呦一样勤学好问,我即使再辛苦也开心!”
屠呦呦在宁波中学的生活辅导主任、宁波市政协原主席徐季子先生对她印象也十分深刻,曾评价她:“屠呦呦,优秀、安静,是个好学生,聪慧、灵巧,不仅读书好,品格也好,不是一个捧着书死板读书的人,本身就有学习上的天赋。”并且鼓励她:“不要只贪恋生活的宁静,应该有面对暴风雨的勇气。”
1951年,屠呦呦考入北京大学药学系,在兴趣的指引下,她选择了相对冷门的生药学专业,并在此后的几十年里,向医而行,不改初心。
刘洋:
高分过线,成为女飞行员
6月5日,神舟十四号载人飞行任务航天员乘组出征。出征前,航天员刘洋在朋友圈发了4个字:“准备,出发”。1997年参加高考的那段日子里,这位我国首位进入太空的女性航天员,也做好了“出发”的准备。
刘洋在河南省郑州市长大。念高中时的她,在老师们的印象中“内向、文静、中规中矩”,有异于同龄人的沉稳,踏实而勤奋。她学习好,是所有老师眼中的“大学苗子”。初三时,刘洋曾获市级英语竞赛二等奖。她高中的学籍卡上,语数外成绩大多90分以上,其他功课大多是“优”。
1997年初,某航空公司招飞行员。刘洋的身高、视力都符合条件,高中班主任武秋月第一时间帮她报了名。“大学你肯定考得上,当女飞行员却千载难逢。”武秋月的话,打消了刘洋父母的顾虑。后来,空军招飞人员来学校,“一眼就看中了刘洋”。时任教导主任的陈静陪着刘洋母女,坐火车去济南参加最终体检,母女俩看着都挺高兴。刘洋估分非常高,可能是参加体检的“准飞行员”中的最高分。政审、高考也顺利过关。老师们的印象中,刘洋考了620多分,高分过线。
“人生路上这个小小的插曲,从此改变了我一生的方向。”刘洋这样写道,她接到了空军长春第一飞行学院的录取通知书,成为新中国第七批女飞行员中的一分子。
袁亚湘:
去高考,就像参加五子棋竞赛
中国科学院院士、中国科学院数学与系统科学研究院研究员袁亚湘是1977年后首届高考生。大概是在正式高考的前一个月,袁亚湘的父亲从县城带回了“恢复高考”的消息。那时候,在农村的袁亚湘,“每天就是干农活,不想别的”。
袁亚湘回忆,得到消息后,脱产了一个月,到读高中的学校租了一间房子住下,每天和几个备考的同学一道复习,学校指派了老师做适当的指导,但主要就是靠自己做题。“有机会去参加高考,就好像我们单位昨天搞了个五子棋竞赛一样,就是去考个试。考不上就考不上,能考上,大概就可以去镇上工作,不用再做农民了。至于做一个科学家?这是压根想不到的。”他说。
考完试,袁亚湘就回去干活了,后面都没有主动打听过结果。一直到今天,他都不知道自己考了多少分。
袁亚湘从小最喜爱的科目就是数学,他的数学成绩也一直很好,总是名列前茅。“学数学对我来说就像现在的小孩子打游戏一样,我是很快乐的。”在务农的那几年里,袁亚湘会去书店,找一些数学题来解,也会问当初中数学老师的叔叔借数学科普书看。
后来,县里贴了录取榜,袁父看见了儿子被湘潭大学计算数学系录取的消息,转告给他。
袁亚湘先后就读湘潭大学、中国科学院及英国剑桥大学,学成后进入中国科学院计算中心工作。在几十年的科研生涯中,他在信赖域法、拟牛顿法、非线性共轭梯度法等方面作出了重要贡献。
甘晓华:
向往蓝天
中国工程院院士、航空发动机专家甘晓华从广播里听到恢复高考的消息时,是1977年10月20日左右。他还记得,江西省高考时间定在12月3日和4日,那时离高考也只有1个多月。当时正值秋收时节,身为生产队长,甘晓华不得不留在队里领导大家进行秋收。那段时间里,他只能晚上复习。
“山里的农村没有电,也舍不得买煤油,只能用抽水机用的柴油点灯。在昏暗的灯光下看书至深夜一两点,第二天早晨五六点钟又起床干农活,洗脸时鼻子发痒,手指一抠都是黑炭,原来鼻子里吸满了柴油燃烧散发的黑烟。”他回忆道。尽管复习时间抓得紧,但时间仓促,甘晓华连高中课本都没有复习完就上阵了。考试结束后,他又回到了生产队,和往常一样每天干农活,同时,在焦虑中默默地等待高考结果。
1978年1月,他迎来了改变命运的日子。经过一番权衡,他填报的第一志愿为南京航空学院(现南京航空航天大学),3个志愿排列是航空院校、医学院校、建筑院校。虽然做木工的他对土木建筑有一定理解和感情,但他更向往看起来更高科技的专业。“由于平时能看见天空战鹰翱翔,觉得从事航空应该是自己的梦想。”他回忆道。
■相关阅读
考试中,适度的紧张是普遍且需要的
当孩子走进考场,在考试中,适度的紧张是需要的,但也要防止过度焦虑。
“焦虑普遍存在,希望考生能适度接纳自己的焦虑。不要把眼光放得太窄,不要把眼前的一点小困难,看成是针对自己的困难。一道题难住了你,你不是一个人在战斗,对很多人来说这都是道难题。而高考,也不是看这一道题,而是总分的对比。”中国科学院心理研究所教授陈祉妍接受采访表示。无论考前、考中、考后,“考生都不要自己吓唬自己”。
“还没考试,觉得一定会考得很差;打开试卷第一道题不会做,就觉得这科完了;考完之后,觉得大学没戏了。”陈祉妍说,“考后吓唬自己虽然不影响考试发挥,但也损害身心健康。”
陈祉妍特别提醒,在考试过程中,如果一道题不会,需要在这道题上“适度”努力,如果还是不会,就做一个标记,做完其他题后有时间就再回来看。“适度努力之后,还有一个好处,就是会对这道题有一个印象,也许后面一些题目能触发对这道题的解题灵感,回过头来再做就可能迎刃而解。而最糟糕的安排是,不会做就绝望了。现在做错又不会倒扣分,解题步骤也得分,蒙也要蒙一个啊。”
天津市耀华中学心理教师张丽珊提供了一些考场上可以操作的缓解情绪方式:如果太紧张了,那就深呼吸,吸气的时候要吸满,呼气的时候要呼尽,这样可以清空大脑,基本做三组之后心情就会平静很多;有的孩子在极端紧张下会引发肠道蠕动加快,这是正常现象,只是体质敏感的人会需要上厕所,这时候千万不要忍着,要立刻和监考老师沟通,抓紧时间去,回来后就能神清气爽地答题了。
“高考当然很重要,但这并不是人生中的一锤子买卖,后续还要填志愿,将来还可以考研,还要找工作……千万别觉得自己一生在社会上的定位就由高考来决定。”张丽珊说,“其实每一个职场人都知道,只要我们抱着终身学习的态度,人生永远都有可能绽放,达到甚至超越自己的理想。”图文综合科技日报、中国青年报