摘要：这几年，许多应届毕业生回到家乡小城，主动失业，全身心投入到考公这一场漫长的战役中。文章讲述的是其中三个女孩真实的故事，或许也是更多人的故事，他们或主动、或被动，都被困在了一座庞大的围城之中。
小展：一个“很卷的人”不想“卷”了
小展是那种凡事都要竭尽全力的人。
大学几年，就是不停歇地跟着导师做项目、参加比赛，忍受饭局上甲方的烟酒。睡四五个小时、通宵是常有的事，心脏跳得忽快忽慢，她一度觉得血管都要被冲破了，至于那两年掉的头发，到现在都没长回来。
有一天和室友想慢慢逛街，比计划中快很多，她精准地记得，110分钟就逛完了。好像永远有东西在追赶一样，没办法放松下来，她说着，语速飞快。
本科毕业是在2018年，疫情还没到来。全班45个同学，除了她全转行了。她学的专业叫人文地理与城乡规划，冷门又有些处境尴尬，她细数那些可能的出路，然后一一排除——当地理老师？有专门学地理教育的；去规划设计院一类的国企？人家更愿意招建筑、城乡规划、土木这类对口专业的；要不去私企？就处于食物链最底端，那些规划院懒得做的项目才会给私企。
小展还是留了下来，她是相信个人奋斗的，“读研做项目，有这么多经验，找什么（工作）都不会有太大阻碍”。现在想想还是太乐观了，这几年她眼见到裁员的消息越来越多——老员工被离职，新员工被毁约。工作机会变少，学历也在水涨船高。在互联网大厂做组长的朋友告诉她，同样的岗位，2017年本科学历就能进，到了2020年，门槛变成了“985”本科加QS前20的硕士。QS是一家英国公司发表的年度世界大学排名，在很多地方被认可。
每一条信息都增加一点不安全感，压迫着她焦虑的神经。她的头脑中有一盏天平，精确地计算着每一种选择的得失。计划轻易就会失控，选择更难的路也看不到希望，她“卷”不动了，实在想喘口气，决定去考公务员。
这几年和她有类似想法的人不在少数，人们大概正面临一个考公竞争无比激烈的时代。根据国家公务员网站的统计，2022年公务员的国考报名通过审查和录用计划数比例（以下称“报录比”）为68:1，过审人数创历史新高。最夸张的岗位在西藏，报录比超过两万比一，这是一个零门槛的“三不限”岗位：不限户籍，不限专业，不限基层工作年限。
没错，不是所有想成为公务员的人都站在同样的起跑线上。年龄、学历、地域都有可能成为一道门槛，挤下一大批竞争者。
对于当代考公的年轻人们而言，和工作之间是双向选择，他们有许多深思熟虑的考量。小展目标明确：本市的——外地的体制和人情事故不了解，万一得罪人了感觉只能“了此残生”；专业满足要求的；同时还有一点，只招应届生的。小展参加过一次国考，通过了笔试，工作人员打电话问来不来面试？她觉得位置太偏放弃了，挂电话前听到工作人员说，又一个不去的。
她得紧紧抓住“应届生身份”，这是个巨大的优势，在她的经验里，“三不限”岗位的“报录比”比应届生才能报名的岗位高出十倍以上。毕业一年后，情况并没有那么顺利。满足条件的考试只有三次，除了她放弃的那次国考，一次是事业单位统考，第四名，和面试擦肩而过。还有一次是省考，只招一个人，竞争对手是市里的高考状元，他们的笔试分差是一条无法跨越的鸿沟，面试就当体验一把了。
应届生的身份也成了一种隐形的枷锁。按照国家规定，应届生身份可以保留两年。毕业后小展回到家埋头备考，一年里都没有找工作，就是为了保留这个有保质期的身份。
这是怎样的一年？大概是孤独的，她常常一个人呆着，没有什么社交生活，朋友们平时工作，周末加班或者团建，和她们的作息常常对不上；她把朋友圈也关了，那些离她比较近的朋友是好是坏，她已经不知道了，她觉得这可能也是心态没有失衡的原因吧，毕竟在家的一年难免会有压力。
反而是关心网上的人们活得怎样更治愈她，看到很“卷”的，想想算了，“卷”不过。不过和以往“卷”的生活比，已经是“天堂”了，她至少还有时间刷刷微博、看看豆瓣的帖子。
许多和她一样，毕业后在家一心准备考公的应届生们面临着煎熬。在一个名为“校招遗漏人才自救中心”的豆瓣小组里有许多这样的帖子，随着夏季新一轮公务员考试结果的公布，失意的年轻人们不断冒头。
有人考了一年，有人不止一年，随着公务员考试的报录比攀升，一次次落榜，灰色的日子走到了迷茫的十字路口，是继续孤注一掷？还是选择放弃，谋求一份工作？还有人不知向谁发出疑问——真的不知道这一批应届生怎么了？
阿九：离开围城，她还想再进去
八年前的考公要容易多了，至少对工科出身的阿九来说是这样的。岗位多，2014年，她没有上过培训班就参加了四川省省考，135分拿到了那个岗位的笔试第一名，换到现在，看大家在网上晒分，大概150分以上才有机会挤进面试。
她轻松进入了围城，在四川一个地级市的博物馆工作。怎么去形容围城里的生活呢？是规律的，能经营自己的生活，虽然那个川南小城没有太多生活可言，甚至在阿九去的时候才刚通高铁；至于工作本身，那是一个很小的科级单位，某一次流动调来了两位和文博行业八竿子打不着的中年领导，“有一点官僚”。
时代变了。阿九记得她毕业的2012年，青年学子们对一毕业就进入体制的情况还不那么热衷，不少人会评价“这个人贪图安逸，不思进取”。她回四川老家考公并非源于美好的向往，只是因为在北京的企业里折腾了一番之后，厌倦了挤早高峰、严重加班，每天鼻腔都会干到流鼻血的生活。
她的兴趣是中国古典历史，考上四川大学宗教学的研究生后，她没有什么犹豫就离开了那个围城。尽管前辈和同事很震惊，但读研对阿九是梦想实现的时刻，读喜欢的专业，也能脱离相对闭塞的小城，大城市相对更开放、包容度更高。考上研究生那年，她28岁，未婚。
研究生毕业的2021年，考公的难度远远超出了阿九的预期。除了不断攀升的报录比，少得可怜的岗位，那些竞争对手也让她感觉到难度系数成倍地增长——海外回来、学校QS排名100以内的留学生；还有一些私企倒闭之后来另谋出路的员工；以及这两年因为疫情滞留的失业的、未就业的毕业生。她甚至花几万报名了一个培训班，一个“疗程”过后，结果还是失利了。
大家被迫流入了同样的考公赛道，阿九也是如此。和那些学校出身更好的人竞争，考公是为数不多相对公平的机会，但宗教学在市场上能找的工作太少了，更何况她身上的标签都可能撞在职场的红线上——一个云南的研究类岗位只招30岁以下的人，她询问完忍不住生气，“难道40岁的人就不能搞科研吗？”
开始准备考公的2020年她刚好30岁，许多东部沿海地区的公职岗位都把年龄卡在了二字头。她突然生出感慨，年轻的时候根本不会想自己年轻，那些握在手里的东西是会离开的，失去的时候才猛然发现，“啊我已经失去这个优势了。”
毕业后这一年，几乎所有的可能阿九都尝试过了——十来个省份，稍微发达一点的城市，甚至“三不限”的岗位。四处考公的日子无比奔波，今年最远的，她从成都飞到了杭州参加当地事业单位考试。
疫情下突如其来的意外，大概是每个考公人要面对的新难题。考试延期不算少见，准备时间变得更漫长，心态也随之越来越焦躁；某一次四川省的事业单位考试，她的核酸报告没来得及出，结果进不了考场，也只能作罢；国考面试前成都突发疫情，阿九打电话问了好几家酒店，都不接待成都来的旅客，没办法只能线上，形式也从小组讨论变成了面试官问答，她之前的准备全部落空了。
这些因为意外或“粗心”丧失的宝贵机会，让阿九尤其遗憾和难受。对她而言，力不从心的时候更多，过去考公成功的经验完全失效了。好好复习了，也正常发挥了，大部分报名的岗位只招一个人，她只能接受自己“技不如人”。
心理预期是一点点坠落的，时隔一年，她还在为刚毕业时候那次干脆的拒绝而遗憾。那是一个边远地区的岗位，大热天7月份不开空调，大家下班时间概念不强，她也不好意思走，回家可能到晚上十点了。如果预料到后续如此艰难，阿九觉得，她大概会犹豫很久。
这些琐碎的、焦虑的细节，她不怎么和身边的朋友、亲人倾诉。啃老了这么多年，还是会觉得羞耻；偶尔说一说，也要站在别人的立场考虑，毕竟“没有人希望听到一个loser，整天讲她的受挫”。受挫的感觉常常有，倒是没有崩溃的时候。她32岁了，看到研究生室友找工作不顺流下的眼泪，她有些讶异地想，我已经到了可以承受这些的年纪了。
她只是觉得宝贵的青春年华原本所剩不多，还陷入了一种无用的循环里——复习那些考编的知识点，刷题，完全没有多余的精力去提升自己。
要从围城里逃出来吗？还能去哪里找到一份合适的、稳定的工作呢？过去这一年，算上工作面试、事业单位编制考试、公务员考试，她参加了超过百场，依旧没有满意的结果。
小八：要放弃真的很难
通过贵州省的事业单位联考，是小八的三年来所有的公务员、事业单位考试的第一次成功。看到成绩那一刻，她大叫了一声，所有的感慨都涌上心头，她抱着妈妈没忍住哭了，以往备考的煎熬她都没敢说。妈妈笑了：“好了，这就好了”。
那天她发了一条朋友圈，她猜想，前男友的妈妈也可能会看到，她一直没有删除对方的联系方式。
考公的一切都是围绕着这个男友展开，甚至最初的那个决定。他是小八的初恋，家里几乎每个人都有公职，家庭条件也比自己好。男友时不时说起，其他同事的女朋友如何优秀，谁谁谁在市政府里工作。“你不努力提高自己，家庭条件又不怎么样，你要怎么办呢？”他可能是在鼓励我吧，小八心想，这让她萌生了考公务员，至少是进入编制的想法。
她总是容易自卑的，觉得自己好像一条咸鱼，做什么都是三分钟热度。本科学土木工程，专业是乱填的，班上总共五个女生，就数她最“摆烂”。毕业也是懵懵懂懂的，甚至没过英语四级，还没开始投简历，一转眼就到最后一个学期了。那是2019年，看到身边有同学在准备考公，她看了一眼真题就被吓退了——数学好像很难，我不行。
她没有预料到，考公成了她未来三年生活最重要，甚至是唯一的选择。初恋嘛，总是希望有一个好结果。相比上面故事里的两个女孩，小八在考公大军里已经是颇具优势的那个，每年招土木工程的岗位“真的特别多”，但她总想着考男友家乡的岗位，符合要求的只有“三不限”。
竞争之激烈可想而知。从2020年8月的第一场省考开始，接下来的一年，她跑了将近十场“三不限”的公务员、事业编制的考试，依旧每次都是铩羽而归。她咬咬牙花几万块报了一个培训班，每天学习十几个小时，压力实在太大了，考出了历史最差的成绩。
她崩溃了，连着三天，半夜醒来就开始哭，实在没忍住去找了男友。对方知道她没考好，态度反而冷淡了下来，消失了一个星期，小八后来才发现他去了别的地方休假。失望的情绪涌上心头，她觉得，对方理不理自己，好像是根据考试结果来的。
她放弃了“三不限”的岗位，也放弃了这段感情。彻底分手之后，她突然沮丧起来，工作也没有，什么都不顺利，备考考那么多次还没考上，自己这几年在干什么？
从读大学的遵义市回到家里的小城，毕业后的三年，小八几乎没有去过别的地方，埋头准备考试。离开外面的世界太久了，她觉得自己好像和社会脱轨了，刚好到贵阳考试想去第一次做个美甲，结果连门牌都找不到。二一零几，原来是21楼，她还以为是二楼。她突然觉得自己好土气啊。
和小八一样，和我们聊过的考公的应届生们大多回到了故乡的小城里，重新面对那个有些传统的人情社会。父母总是沉默的，像当年面对高考那样默默支持你，那可能也是一种无形的压力；亲戚朋友的关心来得猝不及防，嫂子建议小八，要不去先找个班上着？这样一直考，一直考，没有尽头的。建议在小八心里变成了负担，是不是觉得我一直在家，也不挣钱，还要花家里钱呢？
如果和千军万马一同过独木桥，是去找个工作，放弃考公？还是一直坚持，到上岸为止？对小八来讲，考公是一条一旦开始，就很难放弃的路。每一次考试都让人能触到希望，第五名、第三名，最终只有一个人成功上岸，总让她坚信是迟早的事。“真的是有很多的不甘心。”
一年，两年，三年，她有时还要忍受外人的嘲讽，男友妈妈有个男朋友总爱贬低她，“当然是考乡镇了”，听起来好像她只能考得上乡镇。“本来也只是师范类学校的土木专业”，她心想这我自己也知道。失败让小八变得小心翼翼的，别人说杭州的灵隐寺灵验，她也跟着转，暗暗想，如果上岸了我一定要去灵隐寺还原。
即便是最后成功的那次，成绩出来之前她还是很慌，总想着在培训班我是倒数，要是被别人逆袭了怎么办？在公交车上就很想哭，但她忍住了，告诉自己千万别哭，万一把运气哭没了怎么办？因为最后的这次考试，为了交材料，她错过了亲姐姐结婚的日子。戴三金、穿婚鞋，所有的仪式都没看到，成了她内心深处的遗憾。
年轻人们的九月
九月，对于待业在家准备考公的应届生们来说，大概是极不舒服的日子。一位回家考了一年的女生说，去年的九月，她看到朋友圈里以前的朋友们，考上研的要开学了，开始他们的新生活了，心情就陷入了低落。
许多人脱离了学校的社交圈。大学时代的朋友们都有了各自不同的生活，已经不在一个频率上，彼此很难感同身受。反而在网络上还能相互倾诉，彼此安慰，没有自己一个人顶着那么难受。有“校招遗漏人才自救中心”这样的豆瓣小组，也有一些考公的群，有人进去的时候吓了一跳，发现大家都在发自己的抑郁诊断结果。
大概对于每个在家考公的应届生，为了考公而失业的日子，有无数个相似又不同的心酸时刻。有人形容，备考的情绪像是一张急剧波动的心电图，一下涨到高峰，一下又坠入低谷。压力积累到某一个瞬间，会一下爆发，比如突然就觉得自己考不上了，突然觉得自己找不到工作了。有人把这些称为“社会的毒打”，按照自己的方向去探索一些路，最后发现，“这个世界就是这样的”。
三个女孩都还没能得到满意的结果，无论是咸鱼的、挣扎的，还是在“卷”的，不过她们也都还算乐观。
小展经过短暂的休整，又要投入到新一轮的考公之中了，对自己还是满怀信心的。她忍不住好奇那些和她一样在家考公的人，都在经历着什么呢？似乎别人的故事也能给她的生活带来一些慰藉。看着那些高高低低的人生起伏，有时她想，同龄人都那么优秀了，我赶不上了，也不care了；有时又想，生活在省会城市的自己已经很幸运了，可能站在了别人目标的终点上。
阿九也觉得离上岸的时候不远了。她没有做过最坏的打算，不过也会给自己想想出路，比如在这个短视频吃香的时代做做自媒体，分享自己的考公经历。踩过的坑，作为独居未婚女性的态度、人生选择，当然还有很难避免的焦虑。
她接受了自己的人生选择——“我就是一个很平凡出身的平凡人，所以并不会在很年轻的时候就有特别清晰的头脑，把人生道路都看得很透彻。所以难免会走一些弯路吧。”
“上岸”的小八开始面临新的问题。去一个区的街道办工作，要和外面的人打交道，如果遇见不讲理的怎么办？她还在为新的机会而努力，这个事业编的收入太低，她还是想着，今后要继续，直到考上一个公务员的岗位。
