突然想起最近看末代皇帝溥仪写《我的前半生》,他在书里详细地描述了他吃饭的情景。
每天吃饭菜肴上百种,摆满六桌,精致的碟子里装着高端的食材,但这些饭菜除了排场之外,别无他用。
离开皇帝的饭桌,它们的下一站就是垃圾桶。
从光绪起,皇帝就不靠这些食物充饥了。
他们吃小厨房里的日常伙食。
好饭菜,色香味美,令人饱腹后还感愉悦。
好文章,通畅练达,让人阅读后心生满足。
不说人话的文章和不给人吃的饭菜很像。
它们都只有一个相同的去处——垃圾桶。
2
讲个真实的小故事。
百年前那个著名的新文化运动里,有个很著名的运动叫“白话文运动”。
白话文运动中的运动员,很多都躺在我们的中学语文教材里。
他们的文章之重要,几十年来,让一届一届的中国学生反复研读,篇篇都是考试重点。
其中,有个抗旗子的运动员,名叫陈独秀,他在《实庵自传》里讲过他考科举的亲身经历。
1896年(17岁),他参加怀宁县院试,当时考的作文题是“鱼鳖不可胜食也材木”。
他说:
我对于这样不通的题目,也就用不通的文章来对付。
把《文选》上所有鸟兽草木的难字和《康熙字典》上荒谬的古文,不管三七二十一,牛头不对马嘴,上文不接下文地填满了一篇皇皇大文。
谁也想不到我那篇不通的文章,竟蒙住了不通的大宗师,把我取了第一名。
这件事使我更加一层鄙薄科举。
历史和现实,怎么如此相似?
3
想赌的、想出名的和不认账的
虽然每年全社会都大肆评判高考作文,但高考作文应该是读者最少的文章。
只给几个阅卷老师看而已。
说白了,只要把那几个阅卷的人搞定就行了。
写篇不说人话的文章,就赌阅卷老师不是“人”!
从浙江这娃的作文得分来看,他显然是赌对了。
他用华丽的、晦涩的辞藻和歪七扭八的哲学思辨,一把震慑住阅卷老师。
让阅卷老师看到这样狗屁不通,却有那么多高档字词、西方哲学经典的作文,不由地在内心打起鼓来:
现在的娃这么厉害,给他打低分,会不会显得我素养不够,看不懂这些生僻文字和西方哲学经典句子背后的奥妙?
难道我一个堂堂高考阅卷,连中学生写的作文都看不懂?
给个满分先……
考生想投机取巧,考官也想就此出名。
着急忙慌地把作文曝光出来,想搏个出位,没想到网友们却不买账。
个个都成了那个口无遮拦的小孩,拼命笑那“皇帝”没穿衣服……
4
中学生中流行一句话:一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人
周树人就是我们最爱在文章里引用(冒用)他的名言的那位鲁迅先生。
1918年5月,鲁迅在《新青年》上发表了中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》,用简单直白犀利的文字,奠定了新文化运动的基石。
在《新青年》的影响下,全国报刊、短评、通迅、社论都采用白话文写作,从此老百姓成了报刊的主要读者。
白话文运动最伟大的成就是用白话文代替了文言文,让文章成为思想的载体,让新思想、新文化得以迅速传播,让教育得以普及,让民智得以开启。
我们中学教材里的大家们,不少都是新文化运动的悍将,他们旗帜鲜明地反对晦涩文字堆砌,意义不明的旧式文章。
胡适在“文学改良刍议”中提出著名的八大主张:
一曰:需言之有物
二曰:不模仿古人
三曰:需讲求文法
四曰:不做无病之呻吟
五曰:务去烂调套语
六曰:不用典
七曰:不讲对仗
八曰:不避俗字俗语
那么,给这篇文章打满分的老师,你们教了那么多年的中学语文,就不怕语文教材里的这些大师们,跳出来骂人?!