在湖北宜昌的一个平凡的中产阶级家庭，杨元元于1979年出生。她的父亲是一位北京化工大学的高材生，工作体面、工资稳定。然而，幸福的生活在她6岁那一年戛然而止。父亲因肝病不幸离世，留下一空的积蓄和两个年幼的孩子。
望瑞玲，杨元元的母亲，原本是一个习惯于依赖丈夫的女人。面对突如其来的噩耗，她骤然面临生活的重压。两个幼子幼女需要抚养，她挣扎着撑起了这个家。从那时起，杨元元和她的弟弟变得比同龄人更为懂事。
杨元元从小展现出了非凡的学业天赋，她眼中闪烁着攻读法律的坚定理想，憧憬着大连海事学院法律系的学习生活。
然而，现实总是与理想背道而驰。母亲望瑞玲总是将杨元元的未来与现实的困境联系在一起。
大连离家太远，带来的担忧以及对生计的追求，迫使杨元元妥协了自己的梦想，最终选择了武汉大学经济系。
在武汉大学的学生宿舍里，母女俩开始了新的生活。望瑞玲为了陪伴女儿，毅然放弃了自己的工作，搬到了武汉。
这个决定改变了母女关系的动态。杨元元逐渐失去了自由，她的生活被母亲的无微不至的关爱所笼罩。
每一个决定，无论大小，都需要经过母亲的同意。母亲关心备至，但也让杨元元感到压抑。在这个被照顾得无处不在的环境中，她似乎找不到自己的位置和独立的空间。
毕业后，杨元元陷入了就业的迷茫。她找过不少工作，但很多都因为望瑞玲的干预而未能成功。母亲总是认为某些城市不适合杨元元，某些工作不够体面。
一天，杨元元收到了北京大学法学院的录取通知书，但要求自费3万元学费。面对这一难以逾越的天堑，望瑞玲再次否定了女儿的梦想。杨元元心灰意冷，转而尝试报考公务员，可依旧被母亲否定。
在家庭的控制下，杨元元的人生渐渐失去了方向。她对母亲的依赖和愧疚感让她无法迈出自己的步伐。母亲对她生活的全方位掌控，让她失去了自我，失去了独立。
然而，一次意外的转机改变了一切。杨元元获得了上海海事大学的研究生录取通知书。她想要实现自己的梦想，不再受制于母亲。当她坚定地表达了去上海的决心时，母亲竟然没有出言反对。
于是，在30岁的时候，杨元元终于获得了研究生的机会。但与此同时，她的弟弟杨平平也毕业了，并提出了一个让望瑞玲意想不到的提议——将她接到北京去。
这个提议让杨元元感到意外，但她也明白自己内心深处对自由的渴望。然而，望瑞玲拒绝了去北京的建议。她不想离开女儿，她习惯了对杨元元的掌控和照顾。
就这样望瑞玲擅自搬进杨元元的研究生宿舍，这使得宿舍氛围变得紧张。其他学生对此感到不满，纷纷向学校反映。
学校最终决定给予母女一些方便，提供了一处廉价的住房，同时给予杨元元一份兼职工作。然而，母亲对这些安排持不同意见，坚持要和女儿同住。
学校对母女住宿的问题提出最后通牒，要求望瑞玲在截止日期前搬离宿舍。虽然学校提供了一些安排，但她们需要等到新房子准备好。这期间，母女俩在寒冷的深秋夜晚过得非常艰难。悲剧的阴云笼罩着她们的生活。
花费了相当大的精力，杨元元终于找到了一间毛坯房，月租仅为450元。然而，这间房子可谓是一片空白，连热水都成了奢望。
尽管屋子破旧，但至少是个暂时的栖身之所，杨元元也只得将就。这是一个深秋，寒风凛冽。杨元元冻得整夜无眠，躺在床上不断凝视着天花板，回忆着自己走过的艰难岁月，思考着未来的道路。
她心中充满了痛苦。三十岁了，家庭未建，事业未立。即便毕业，也难有高薪工作。而且，毕业后母亲是否还会坚持与她同住单位的宿舍？这样的安排如何让她在同事间昂首示人？
这些念头让杨元元忍不住泪如泉涌。她早已忍受良久，自从母亲决定进入大学的那天起，她的生活变得越来越沉重。尽管她努力争取着不错的工作和学习机会，但每次都被母亲的无理要求打乱。
如今，她已经懂得母亲所谓“爱”的本质。这份“爱”如此自私。或许，母亲只在意自己，只是想找个“依靠”的人。而她，恰巧是母亲眼中最理想的对象。这些想法让她再也无法忍受，最终选择了自杀。
