文/简之爱
亲爱的小Q:
又到一年端午时节。今年的端午恰逢高考,所以也想和你聊聊高考这个话题。我们之间横亘着29年的时光,而高考,却必然成为我们共同的经历和感受。
高考是人生一战,但也仅是人生一站。从我自己的经历看,高考的确给我留下了深刻的记忆。可以这么说,从高考起步,我一路走到了今天,选择了自己学习、工作、生活的第二故乡。如果当时考上的是另一所大学,也许生活的轨迹便会完全不同。《阿甘正传》是怎么说的来着?生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。而高考这个盲盒,也是命运在冥冥中赐给我们的神秘礼物,蕴藏着无限可能与挑战。
说起我自己的高考,印象中最深的就是那时还是7月考试。天气热得不行。已经想不起当时家里有没有装空调,大概率是没有的。由于我是文科生,考场不在本校,是在第三中学参加考试。考前和外公外婆一起去熟悉考场,意外发现我的位置正对窗口,而当时的教室是没有挂窗帘的。外公仔细对比了阳光的照射角度,马上和监考老师沟通,并从家里拿来一块窗帘挂上——所有这一切都是为了让我免受日晒之苦。如今想来,父母用心之细致,之良苦,只为托举孩子到自己难以企及的高度。犹记得考前闷热的午后,我和同学们一起站在校园外备考。夏蝉一声声鸣叫,不由让人心生烦躁。一个同学还中暑了,脸色苍白,让人忍不住担心。所幸我没有出什么状况,顺顺利利考完五门。也已经想不起那时高考的紧张,可能考前还是紧张的,但是一旦进入考场,一旦进入状态,整个人已经忘记有紧张这回事了。我们面对的游戏规则就是,把会做的题目都答完,然后静心等待结果。
说起来,那个年代的信息不甚发达,也没有现在这么多所谓的强基、三一考试,听不到网上铺天盖地的信息洪流。记得高考结束当天晚上我们就开了毕业晚会,也没有太多伤感,只是对自己的未来有那么一丝好奇,一丝紧张。后来就是填志愿,我的估分和实际分数相差无几,简直神奇,最后就顺利地来了宁波,开启了人生新的一段旅程。值得一提的是,我的家乡小城的确留不住人,同学们基本是各奔东西,所以拍完毕业照以后,有些同学真的就从此相忘于江湖。
时间过得真快,28年前,我18岁,顺利渡过高考这条河流,来到了人生的另一个彼岸。彼时的我,对未来也没有明确的规划,我也不知道自己以后想干什么,想从事什么职业,想成为什么样的人。纯粹只是知道,当下的任务是学习,也只有学习,能让自己走出小城,去到另一片新的天地和新的自我相遇。
而明年的此刻,我就要送我18岁的儿子走进高考考场,去面对属于你的新的人生阶段。生命的轮回就是如此奇怪而玄妙,那时我的心情,大概和当时外公外婆的心情是一样一样的——恨不得什么都替你想到;只盼你安安稳稳,人生无虞。28年前,我没有听到那么多孩子因为学习不好而跳楼的新闻,我身边也有很多在别人眼里类似学渣的同学,也曾在高考考场失利,但现在他们都活得很好——甚至比我更有成就。所以,还是那句,这是人生一战,但仅是一站。
有人说,高考前你只需要负责好好读书,而高考后,每个人都要对自己的人生负责。即将十八岁的你,也将迎来自己的成人礼。高考过后,你或许会发现,那些天真烂漫、心灵相契、不计得失的同窗之谊也许再难遇见,那种心无旁骛、热血沸腾、朝乾夕惕的读书氛围也许再难找寻。你同样也会发现,从高考这个节点往前,人生延长线上的竞争仍然无处不在。而这些竞争,不再是一道道选择题、填空题、解答题,它们变成了开放题,生命不再有唯一的答案,成功也不只有一个固定标准。你会渐渐明白,一个永远珍贵的自己,才是值得用一生去追寻的宝藏。
亲爱的小Q,你只管努力去冲,而我,愿意站在你身后,目送你的背影,渐渐走远。