小张的学生时代是辉煌的，各种升学考试都所向披靡，虽然与清北复交人还有一定的差距，但一直都是属于“别人家的孩子”，学习成绩代表一切的阶段，对于小张来说是快乐的。直到高一，小张第一次感觉到好成绩的无力感。
中考成绩出来的那个星期是小张的高光时刻，邻居们、同学们的家长都投来羡慕的目光，夸赞声不绝于耳。市内各重点高中随便挑，实验班也可以直接进，那段时间小张觉得自己挺牛的。后来，小张上了高中，新世界的大门打开了。
开学第一天，同学们轮流上去做自我介绍，轮到小张时，小张却怂了，勉勉强强用蚊子般的声音吞吞吐吐的讲完了那仅有的三句话，然后红着脸快速跑回了座位。同学们的优秀是超越了当时的小张的认知的，那一天小张才真正领会到多才多艺的意思，小提琴、葫芦丝、单簧管、定向越野、书法、花样滑冰、网球、计算机竞赛……那一连串的名词对于小张来说是陌生而遥远的，但这一刻却清清楚楚发生在眼前，让人自惭形秽，与之相比分数真的算不上什么。
第一周是军训，八个人一间宿舍。活泼开朗的同学开始自信地给大家介绍自己，自己的家庭、自己的兴趣爱好等等，时不时的还去隔壁串门，很快就和大家熟络了，自卑的小张依然没敢开口，是一个小透明，但却深刻的领悟到了一个新词语“非富即贵”。
如果用分数来计算快乐指数，那小张的高中时代至少是有七十分的。成绩还可以，人际关系也还行，每天开开心心的上课学习考试吃饭做早操，周而复始。二年级时，小张和同学小文成为了好朋友，那是小张第一次感受到阶级差距，尽管那时候大家只是单纯的友情。小文的父亲是当地的一位级别较高的干部，母亲是英文老师，家庭条件优越，父母思想前卫开明，从来不给小文压力，考多少分都无所谓。小文过生日的时候邀请小张参加生日会，第一次去了ktv，第一次看见排着队送生日礼物的阵仗，第一次吃了顿二千块的火锅……，那一年，小张每月的生活费是四百元。
时间过得很快，转眼到了高考。小张的高考及其一般，起初认为是题太难，直到小张在人海中浮浮沉沉多年之后，想起那时的自己，才清醒的认识到高考的结果是因为自己认知的局限性造成的。过于沉溺于一个点，无法跳脱出来看到全局，执拗于一城一池的得失，没有深刻的认识到自己的性格，也缺乏一览众山小的格局。对学习来讲，知识点是可以通过老师传授的，但是思想、认知、性格等无法量化的东西是自己通过环境和成长来塑造的。
这个缺陷一直影响着小张，大学时代、研究生时代……
