2007年，曹湘凡再次走进了考场，这是他第13次参加高考。对于曹湘凡来说，高考就像一个劫。尽管他为此妻离子散，也没有稳定的工作，但他却始终不肯放弃。
1968年，曹湘凡出生于湖南省常德市汉寿县一户贫困人家。他的父母都是农民，在六个兄妹中，曹湘凡排第三。不过他却是几个孩子中学习成绩最好的那个，因此父母对他寄予了厚望。希望他能有朝一日能考上一所好大学，跳出“农门”，然后再帮衬其他几个儿女。
为了让曹湘凡安心读书，父母从不让他做农活。而曹湘凡也很争气，他的成绩一直在班上都是名列前茅。在他16岁初中毕业那年，还通过优异成绩考上了汉寿二中，从而让他成为了村里第一个高中生。
到县城读高中后，曹湘凡就喜欢上了县城，那里不仅有新华书店，还有电影院，城里人那种自信和优越感也让他在自卑之余，心生向往。曹湘凡知道，想要成为城里人，就得好好读书，考上一所好大学，只有那样才能被分配到城里端上铁饭碗。
为了能实现理想，曹湘凡在读高中时期，特别刻苦。然而有时候，刻苦也许并不能成为通往成功的桥梁，至少对曹湘凡来说是这样的。
1987年，高三即将毕业的曹湘凡走进了考场。然而这次高考他只考了397分，和最低的录取分数线还差了60多分。一心想要脱掉“农皮”的曹湘凡毅然选择了复读，可惜他在接下来的2年高考中依然名落孙山。
接连3次高考失利，让曹湘凡承受了巨大的心理压力。他回到家里不敢出门，怕出门遇到熟人，被人笑话。又不愿意呆在家里，看到父母失望的眼神。那段时间他备受煎熬，他听说他的初中同学有的已经结婚生子了，可是他觉得那样的生活不是他想要的。他始终认为，他已经变得既不像农民也不像知识分子，是个很尴尬的角色了。他知道除了继续参加高考，他没有别的途径成为有身份的城里人。
1990年，曹湘凡到太原报名参加了高考，虽然那一年他达到了专科录取分数线，但是他因为不是太原户口，没能被录取。
1991年，曹湘凡的父母已经劝说他认命，不要再把时间用在高考上了。由于父母年事已高，曹湘凡不得不白天和父母到地里劳动，但是夜里他却依然舍不得放下学习资料。常常在父母都休息后，他还抱着书本认真做题。在高考前夕，父亲给他16块钱，要他去买化肥。结果他经过教育局的时候，鬼使神差去报了名。
高考后，曹湘凡觉得自己发挥得不错，所以在填报志愿的时候，他填了湖南税务专科学校，高考分数出来后，他果然达到了分数线。遗憾的是由于他曾有过一段精神病史，学校没有录取他。
1992年，在父母的唠叨声中，曹湘凡过完年就随村民到广州去打工了。
在广州打工的那几年里，曹湘凡认识了他第一任妻子龚德梅。两人经过一段时间的交往，结为了夫妻。
此时，国家对高考还有年龄限制。而曹湘凡正因为这个原因，失去了高考机会。但曹湘凡并没有放弃学习，并且还于1998年参加了成人高考，考上了北京大学国际学院政治学专业。但曹湘凡不喜欢这个专业，所以他放弃了。
2001年，国家取消了年龄限制，25周岁以上的社会人士，不论婚否都可以报名参加高考了。
政策出台后，曹湘凡喜不自禁，他觉得这是上天给他的机会，于是他立刻辞掉工作回到老家找到一所高中复读。这一年，他的高考目标是湖南第一师范学院。他告诉妻子，都考了那么多年了，也不在乎多这一年。于是养家糊口的责任，就这样移到了妻子的肩头。不光他的学费要妻子挣，他们那不到2岁的女儿的奶粉钱，也需要妻子辛苦去赚了。
曹湘凡的举动，让妻子的娘家很不满意。原本曹湘凡打工几年就没有挣到什么钱，在他们眼里是个没能力的人。所以当33岁的曹湘凡又跑去复读时，他们大为不满，常常在龚德梅的面前数落他。
然而，2001年第7次高考，曹湘凡依然名落孙山。一方面龚德梅需要承受娘家人对丈夫的数落，另一方面她既要承担曹湘凡的学费，同时还要给年幼的女儿挣奶粉钱。巨大的经济压力也让她疲惫不堪，看到曹湘凡屡考屡败后，失望的龚德梅选择了和曹湘凡离婚，2岁的女儿也由曹湘凡抚养。
同年秋天，曹湘凡在去常德的客车上，遇到了一个叫聂玉珍的姑娘。由于两人都是常德人，且又都是出身于农民家庭，因此两人在车上聊得十分投机。
聂玉珍是湖南商学院大四的学生，她这个大学生不仅成绩优秀，而且还在绘画大赛上得过大奖。在曹湘凡的眼里，她就是个才女。因此曹湘凡对她称赞不已，在分别的时候，两人还互相留了联系电话，之后两人便有了更多的联系。
在一段时间的交往后，曹湘凡告诉聂玉珍，他每年都在参加高考。虽然不断失败，但是他绝不放弃。因为他觉得只有成为一名大学生，才能有机会融入到城市里去。而聂玉珍也同样告诉曹湘凡一个秘密，她的脑袋里有个良性肿瘤，不过由于贫困，一直不能治疗。
在得知聂玉珍的病情后，曹湘凡常常鼓励她，要她一定要乐观积极地接受治疗。在互相的勉励中，聂玉珍渐渐对这个大哥产生了爱慕之情。当她主动表白时，曹湘凡反倒一再反对。他觉得他年纪较大，又没有稳定的工作，而且他还想继续高考。
聂玉珍倒是百般安慰他说，贫穷和困难都是暂时的，我们在一起后，通过劳动也能创造幸福生活。并且聂玉珍还承诺，哪怕他考到80岁，她都支持。
在聂玉珍的坚持下，相差14岁的两个人走到了一起。在2002年的高考前夕，曹湘凡在拿到高考准考证的那天，他和聂玉珍去民政局办理了结婚登记，并拿到了结婚证。
2002年的高考，曹湘凡的高考分数依然没有过大学录取线。不过新婚的快乐冲淡了高考失利的不快，为了能在长沙落脚，曹湘凡开始起了家教。
其实在1998年的时候，曹湘凡在长沙一家工厂工作时，老板得知他已经参加了6次高考，对他的坚持非常钦佩。为了支持他的行为，老板还让他给自己正在读高中的儿子做家教。有意思的是，虽然曹湘凡屡考不中，但是他对高考却有着丰富的经验。在他的指导下，老板的儿子高考考上了一所211大学。从那以后老板就经常给他介绍学生，而他也渐渐在家教圈里有了名气。
和聂玉珍结婚后，曹湘凡由于已经有了不少客户，因此他继续靠做家教谋生。而聂玉珍在大学毕业后也放弃了已经聘上的工作，和他一起做起了家教。
曹湘凡在几年间带过300多个高中生，这中间有100多个考上了大学，其中不乏考上重点大学的学生。如此一来，曹湘凡的口碑很好，根本不愁生源。
在做家教后，曹湘凡对于高考有了新的想法，他觉得他得时刻把握高考动向。所以他一边辅导高三学生，一边做一些高考辅导题。当然，他依然坚持高考，一方面还是想圆梦，另一方面也是为了增加高考经验。
转眼到了2006年，38岁的曹湘凡已经参加了12次高考，但无一成功。曹湘凡的故事，被地方媒体报道了出来，很快就在网上引发了热议。一时各地记者纷至沓来，这其中甚至还包括中央电视台的记者。
随着事件的发酵，汉寿二中不仅把他写进了校史，就连湖南省省委书记，也给他写下了寄语，希望他2006年高考必中。可惜，2006年的高考，曹湘凡依然没有考好。
此时，聂玉玲已经先后生下了两个孩子。曹湘凡虽然靠做家教每个月能赚到6千块钱，但是养3个孩子还是颇有压力。聂玉玲曾劝他放弃高考，说他哪怕考上大学，也会面临“毕业就失业”的现实。与其那么执拗，不如好好赚点钱，然后开个辅导班。
但曹湘凡却始终认为，他只是想考上大学，拿到一张通往城市的身份证。原本恩爱的夫妻，由于有了分歧，两人陷入了争吵之中。一气之下的聂玉玲把一对儿女丢给了曹湘凡，而她则南下打工去了。
曹湘凡把一对儿女带回常德老家，交给年迈的父母代为抚养。加上前妻所生的女儿，父母需要帮他照顾3个孩子。不过，由于曹湘凡在长沙靠做家教一个月能挣到6千块钱，这在他们看来远远比做农民收入要高得多，因此他们不再反对曹湘凡继续高考。甚至就连周围的村民看到曹湘凡，也都喜欢喊他为老师。
2017年，曹湘凡参加了第13次高考。这次他的分数超过了三本线。但是仍然低于湖南师范学院，好在补录的时候，他被湖南公安高等专科学校录取了。
同年9月，39岁的曹湘凡到学校报到，他成了学校里年纪最大的学生。考虑到曹湘凡的个人情况，学校允许他在校外租房住，以方便他既能学习又能继续从事家教工作。
3年大学生活结束后，曹湘凡也给好几家公司递过简历。但都因为年纪太大，遭到了拒绝。眼看着“毕业即失业”成为了现实，不甘心的曹湘凡，给曾经勉励过他的省委书记写了一封信。在省委书记的帮助下，汉寿三中给他提供了一个教师的职位。
如今，曹湘凡仍然在教师的岗位上，兢兢业业地工作着。他认为给高中学生一些高考经验，让学生们不要走太多弯路，是他回报社会的唯一途径。
当有人问曹湘凡，考了那么多年，才考上一个专科学校，有没有后悔过。他说，如果在91年能去读那个税务专科学校，那么他就已经实现了身份的转变，因为那个时候还包分配，只要考上大学就意味着能端上铁饭碗，简单地说，过去高考是社会层次的切割机，现在不是了。
其实，每个人有每个人的追求，只要曹湘凡觉得他是对的，也许在他看来这就是值得的。
