前段时间高考,张桂梅再一次登上热搜。
有记者做了个统计,今年已经是她连续第十一年送考生走进考场。
也就是说,在这十一年里,她从未缺席。
这一次,她在暴雨中护送了150名女高学生。
可是高考过后,她原本一种在前的气势全然不见了。
只见她一边应付着记者的采访,一边奔向办公室。
她嘴里嘟囔着:“我要躲起来,我要躲起来。”
她不想让学生们看到她的眼泪,不想让自己的情绪暴露出来,她只想一个人找个角落,来纾解自己情感。
她也不准学生向她道别。
直到这一刻,我们才蓦然发现,原来她不再是那个严肃的校长,而只是一个普普通通的小女人。
但也正是她平日里表现出来的坚强,让我们很容易忽略掉,她已经身患17种疾病……
张桂梅,究竟是一个什么样的人?
我们以为对她了解很多,此时才发现对她还是一无所知。
1.
在张桂梅创办的免费女子高中丽江华坪女子高级中学成绩单上,可谓是硕果累累。
159人参加高考,其中150人上本科线,本科率94.3%。
有人说,这个数据比他所在城市的重点高中都要高。
尽管如此,张桂梅依旧不太满意,这种苛刻,已经深深烙印在她的工作和生活之中。
张桂梅出生于1957年。年轻时候的张桂梅和如今这个看起来不施粉黛、比实际年龄大好多岁的沧桑女性极为不同。
她喜欢穿浅颜色的衣服,穿紫色皮鞋,会唱歌会跳舞。
1974年,张桂梅随姐姐从东北来到云南支援边疆建设,并在极为浪漫的大理结识了自己的丈夫,并迈入婚姻的殿堂。
天有不测风云,人有旦夕祸福。
1996年,丈夫因胃癌去世,独留张桂梅一人面对生活。为了避免想念丈夫,她主动申请调到深度贫困山区华坪县工作。
如此平静的生活还没有过去一年,她检查出子宫肌瘤,瘤体已有5个月的孩子那么大,医生告诉她要立即住院治疗。
面对7月份就要参加高考的孩子们,张桂梅选择推后治疗。直到7月份,她才躺在了手术台上。
和孩子打交道是做教育重要的一环,做女孩教育,是张桂梅在多年大山里的教育生涯中眼看耳听所得。
担任“儿童之家”福利院院长的几年,张桂梅深深的意识到了母亲对孩子成长的教育性。
“每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母亲,有杀死家暴丈夫获刑的母亲,有因重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲,有与丈夫感情不和离家出走的母亲。”
这是她在大山中一个小天地里见到鲜活真实的案例。
因此,她更加坚定让大山里的女孩接受平等的教育机会是当务之急,也是一种使命。
“一个女孩可以影响三代人。”如今张桂梅在采访中说道这句话,依然非常激动。
“我要通过读书改变她的命运,改变她家里的命运,改变她三代人的命运。”
2
张桂梅对待学生是真的狠。
在华坪女高,女孩们每天五点起床,晚上十二点二十睡觉。
张桂梅则会拿着大喇叭在楼梯间一遍遍的喊,每个屋都看一遍,不准任何人偷懒。
中午只有十分钟的午饭时间,上厕所、进出教室必须一路小跑,吃完就要泡在题海里。
在这里,时间比金钱更加重要。
每当这样“反人性”的教育方式被外界质疑时,张桂梅都会回应:“人家认为刷题不好,可我们没有办法,不这样孩子就去不了浙大、厦大、武大和川大。”
大山里的孩子从出生就比别的孩子落后一大截,她们人生的容错率几乎为零。
只有用最笨拙和最有用的方法,才能让自己真正的走出去。
有人污蔑张桂梅有厌男症,在给这些大山里的女孩们进行洗脑。
那是因为很多人不知道出生在大山里的女孩,活得有多么的被动。
在城市孩子跟父母讲究平等相处时,大山中的女孩甚至连开口道额权利都没有。
有的从刚出生就被扔掉,有的因为几万块钱的彩礼,未成年就被迫出嫁。甚至还有十几岁的女孩,就已经生了两个孩子。
她们没有知识、没有见识和阅历,被丈夫辱骂、家暴欺负,也无法给孩子带去良好的生活环境。
如此一遍遍的恶性循环。
张桂梅曾给采访的记者讲过自己曾遇到一个在高山上收庄稼的女孩,她坐在山上望着远方不说话也不干活,身边放着镰刀和箩筐。
张桂梅前去问她发生了什么,她哭着告诉张桂梅,自己不想嫁人,想读书,但是家里穷必须要嫁。
她说这个画面我永远也不会忘记。
这样的事情不是少数,还有女性因为被同村的男性进行语言和行为上的过线。
认为自己不干净,近而结束掉自己的生命。
这让张桂梅感到悲痛又愤恨。
正是知识的缺乏和无知,才让她们做出如此愚昧的行为。
也是城市和大山两种极端的落差,鼓动着张桂梅必须去做大山女孩教育。
她坚信,一个女孩足以影响下一代人的命运。
如果男人是家里的顶梁柱,女人就是定海神针。
所以,让更多大山里的女孩受到良好的教育,做有知识有文化有选择的女性,是件严肃又可执行的事。
3
当张桂梅看着自己的学生去当了老师、律师、警察、医生还有继续攻读研究生时,她欣慰又激动。
她说,这是我用命换来的。
张桂梅不是天生的英雄,为了华坪女高,张桂梅吃了不少的苦头。
为求企业资助,她多次上门被拒,被对方为撵走她放出的狗咬伤。
她一身病,每天要吃几十种药,却把自己的工资和医疗救助金全用于教学。
连续11年持续家访,累积学生可达1345名,行程近11万公里。
在路上,张桂梅摔断过肋骨、迷过路、发过高烧,还旧病复发晕倒。
但这都无法阻碍她继续坚持教育事业,对于大山里那些女孩的未来。
张桂梅同样很执拗,不准学生回来看望,更不能送礼。
虽然是学生口中的“周扒皮”,但张桂梅的坚柔并济,也让很多孩子们亲切的称她为妈妈。
担心这些小姑娘们早起时怕黑,她会提前起床,把学校的灯打开。
女孩们上教室的路上,张桂梅会一直打开手电筒为她们照着。
面对一些基础比较差的同学,张桂梅不会放弃,她同时也苛刻的要求自己。三年后,这些孩子也必须要上大学。
媒体采访时称这些学生为贫困山区的女孩子,她急忙更正:贫困对于山区女孩子来说,也是一种隐私。我们就叫大山里的女孩儿。
要给学生一杯水,老师要有一缸水。
张桂梅对学生的守护,渗透在言行举止之中。
正是这种潜移默化,让这些女孩们的未来有无限可能。
在华坪女高,张桂梅规定毕业的学生不准再回来。
走出这里,就意味着和过去的生活说了再见,要看向的是未来。
对于张桂梅来说,回来看望,远比她们自己真的过得好更加的重要。
4
有人说这个国家不好,有人在让这个国家变得更好。
张桂梅就是后者。
她的身上散发着的不仅仅是女性的光辉,还有人性的光辉。
师者,所以传道受业解惑也。
可张桂梅不仅给了孩子们知识,还改变了她们的人生走向。
也在为这个国家大山里的教育资源不对等做出巨大的贡献。
古人云,读书先需立志。
华坪女高的校训,更是激昂有力。
我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。
唯有相信自己,奋勇向前,人生才会有转机。
尽管如此,她还是告诫那些想同她一样,为大家,舍小家的人:
“不要百分之百学我,人还是要有天伦之乐。我是无奈之举,不是我非要这么做。我是因为遇到那种状况,必须付出我的天伦之乐。他们不需要这样。我也不希望他们老想着我们,想要过我这种清苦的生活。不需要,他们该怎样去生活,就怎样去生活。”
在感动中国的颁奖词中,他们这么评价张桂梅:
自然击你以风雪,你报之以歌唱。
命运置你于危崖,你馈人间以芬芳。
不惧碾作尘,无意苦争春,以怒放的生命,向世界表达倔强。
你是崖畔的桂,雪中的梅。
走上颁奖台的张桂梅,步履蹒跚,手上缠满了胶布。
主持人白岩松问为何要贴胶布,她说:“关节疼,不贴手就伸不开了。”
在近几年的时间里,张桂梅收到过两次病危通知书。
没有人知道,她还能继续亲力亲为多久这项事业。
可身为中国人,总会为有张桂梅这样的教育家,倍感荣幸。
她是黑夜里的指路灯,也是贫瘠落后大山里永远的明天!
向张桂梅致敬!