01我读研时，一位博士师姐的毕业论文拿到了全优。聊起她，导师也很骄傲，说她学习一直都很认真，论文写得非常严谨，有时候还会专门坐车去国家图书馆，最后几乎穷尽资料。 进一步了解，我发现师姐的学习之路很不容易。 她是从专科一路考过来的。当年她高考失利，但在读专科期间继续保持学习，升本、考研、读博，到大学执教，从没放弃学习的机会。 回顾这段经历，她说考试改变了她的命运。 当年我最讨厌考试，一度想放弃学业，但客观来说，没有一次次的考试，我现在还不知道在哪里。 有时候，最枯燥也是你最讨厌的事情，往往很重要。只是这种重要性，我们后知后觉。我参加过两次高考。 第一次考得不怎么样，第二次考得也不太行，那两年的我，浑浑噩噩，日常动作就是逃课、请病假、去网吧打游戏、在宿舍睡大觉。不知道从什么时候开始，我突然就不想学习了，觉得浪费时间，没有意义，然后一直混着。 回到家还得骗父母，让他们知道我在努力学习。本以为我骗了多去，但后来我妈告诉我，说她早就发现了我的不对劲，回家也不写作业，神神道道，不知道整天在做什么。 但就这样，考试依旧改变了我的人生轨迹，第二次高考结束，我坐火车去济南读书。几年后，我又一次通过考试，去武汉读研，只不过那次，是我主动考的。 说起来，考研是我十几年来准备最认真的一次考试，以前都是被动的，只要觉得无聊就不想学，很随意，想着总有退路。只有那次退无可退，我调动全身力气准备，一心只想考上。 同样的事情，不同的意识，不同的状态，不同的结果。 这应该也是成年阶段前后的不同，前面纯靠感觉做事，后面开始用理性去分析。理性大概就是想明白了该做什么不该做什么，权衡利弊之后，知道了一些事情不得不做，而且必须要做好。有时候我会想，如果我能早点想明白就好了，因为考试对于我来讲，是往外走的唯一出路。就像打游戏升级，越到后面越枯燥，升一级需要做很多任务杀很多怪，但你拔了网线是没用的，重启还是一样，只有埋头做任务，让经验条一点点去涨。 参考《大话西游2》，一个暴露年龄的游戏。 也可能，让我们年少阶段纯靠天性去办事，通常会把事情搞砸。所以需要家长的引导和监督，形成一种外力，哪怕带点强制的意味，但好习惯的养成就是那么不容易。 考研，其实我也是毕业之后才考上的。 前些天，我爸以开玩笑的方式对我说了一句鼓励的话：我相信你的生活会过得很好，只不过总比别人晚一点，第一次不行，第二次准行。希望如此。02小学和初中，我都在村里读，风一刮桌子一层灰，每天去教室第一件事就是擦桌子。 那时的老师，为了鼓励我们，总说一些我们听不太懂的话，说多了，就变成了我们再次转述的笑话。 一位老教师每天都说：不好好学习，以后你撅起屁股来，也没人愿意打你。 这句话实在没有逻辑，当时我们也不愿意让人打屁股，更别说以后了。换个角度，你好好学习，长大以后就是为了让人打你屁股？当然我其实知道他的意思，就是说你不好好学习，以后都没人理你。 可当时，很多小孩都不尊重他。因为他只小学毕业，课上得不怎么样，书上很多字他都不认识，上课之前还得查字典，让我们自己看书。乡村的教育水平和城里比起来，天差地别，好在我们那会啥也不懂，每天玩得倒是非常开心。 只有我妈会给我讲一些听起来比较传奇的故事。 套路一般是这样：谁家孩子，考试考到了外地，读完大学找了好工作，现在在某某城市定居，生活得很幸福，父母在村里也很有面子。讲完最后给我扔四个字：好好学习。 现在整个社会都在狠抓教育，仿佛读书是每个孩子的使命，一定要把这件事情做好。 但对于那时候的我来讲，因为没见过，所以一切都是计划外的，每天耳熟能详的就是谁种地、谁挖煤、谁烧木炭、谁在村里当闲人。眼前没有一条可视化的成熟路径，自己也从来没有相信过，这种陌生感让人恍恍惚惚，即便一直上学，其实我根本不知道上学的重要性。为了应付，一切跌跌撞撞。 高中有一个同学，她家整个大家庭考上清北的就有七八个，而且家里还有亲戚在宾夕法尼亚大学教书。后来想起这个事情，我发现这就是家风的力量，也是身边的可视化路径对人带来的影响。那位同学的学习成绩也很好，在班里一直名列前茅，最后考到了北京。 对比起来，我的成长之路，属于摸着石头过河。 大学期间我也不喜欢上课，内心真实的想法是不愿意被束缚，就想自由自在，学点自己喜欢的东西。因为有了高三高四一直逃课的经历，大学里的课，对我更没有约束力了。 四年，我一直像一个编外人员，周内去读书馆看书，周末外出打工，偶尔上课。好在整体过得充实，也比较快乐。 那时起，我就爱上了那种自由的感觉。
03现在很多人在批判高考制度，也有人说读书无用论等等，但客观来讲，高考制度开放且公平，可以帮很多人改变命运。 任何制度，随着时间的发展，总会多多少少出现点问题，但我们不能通过零星的一些点去否定全部。这个社会确实还有其他上升渠道，但对于大部分普通人来讲，高考是唯一的上升渠道，而且这条路是制度性的，中规中矩。高考的目的是为了选拔人才，它的核心意义，在于开放和公平。纵观历史，我们可以看到这一点。 秦汉之前，贵族可以世袭，阶级不流通，下面的人待在下面，上不去。秦汉之后，封建世袭才被推翻，普通人也有了往上走的渠道。 李斯写的《谏逐客书》，历历在目。“昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，求邳豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而穆公用之，并国二十，遂霸西戎。” 汉代选举制度，后人称为“乡举里选”，汉武帝时期形成了孝廉察举，总体来说，从汉代开始，做官的人逐渐变成了读书人出身。 魏晋九品中正制，刚开始还保留着汉代乡举里选的意思，后来逐渐走样。 科举制度是一个伟大的创造，产生于隋朝，在此之前的所有选拔制度，都无法真正实现开放和公平，造成门第贵族泛滥，形成地方豪强。就形式来看，科举是以考试的方式，将政治资源向民间开放，这开辟了一条全新的相对比较公平的社会流动路径。直接结果，导致了贵族的消亡。 唐代进一步改进科举，除了商人和工人之外，其他人都可以自由报考。要知道，汉代的乡举里选是由地方政府选拔，而唐代的科举，你自己就可以报考。 此后，科举一直沿用，虽有诸多变动，但核心精神一直保留。（元代和清代属于部族政权，大部分权力留给了蒙古人和满人） 科举可以存在一千多年，主要在于它的开放性和公平性。当然，任何制度随着时间发展肯定都会有问题，所以科举也一直在改革和调整。 那么，现在我们再来看高考制度，就会有一个更加清晰和全面的认识，开放性和公平性也是高考的灵魂与根本。根本不变，其他的些许问题，可以慢慢调整。 剩下的，交给上面，交给时间。 我们知道的是什么？任何制度，不可能永远不变。而制度的改变，一定是在现实的诉求和环境中改变的。04诉求已经出现。 某种程度来讲，现在盛行的各种辅导班，一方面加剧了教育内卷，一方面也破坏了考试制度的公平性。有钱人可以给孩子补课，找最好的老师上最好的课，没钱人家的孩子，可能连上学买资料都费劲。 这就相当于咱们两人打游戏，你直接用钱买了最好的装备，哪怕我天赋异禀，操作技能满分，但你还是可以虐我。 对于无法买装备的人来讲，游戏一下子就不好玩了。 西汉的乡举里选，刚出来时看似公平，其实也不公平。因为在那时，读书机会本身就很难得。那时候的书都是用竹帛书写的，纸张太少，你如果生在穷人家，那你根本看不到书。但如果你生在一个读书家庭，接触政治资源，就容易了很多。 每个地方有那么几个大家庭，资源最后都落在这几个家庭里，他们互相之间再一合作、一照顾，别人就更没玩了。所以后面出现了世族门第，也就是既得利益集团，给政府带来了很多问题。所以，公平性，是社会运行的基本原则。同样的规则，同样的环境，公平竞争，靠实力说话。这样，大多数人才服。你开挂，那其他没法开挂的人就受不了。 这也是人性。 说到调整和改革，咱们说起来好像挺简单，但做起来真得很难。任何一项制度的调整，都不是一句话的事情，不仅自己要变，也需要有配套政策，牵一发而动全身，变起来相当不容易。我选择相信国家，以我们国家现在的能力和执行力，真想认真做一件事情，看看过去的几十年，没有做不成的。另外我也得感谢高考制度，虽然我并不是一个好学生，但如果没法参加考试，我现在可能就是在村里乱逛的闲人，很难走出来。 自在不成人，成人不自在。 难的事情，需要耐心，需要坚持，需要稳定，需要克制本性，希望在未来，我可以把一些我之前缺乏的好品质，教给我的孩子。 摸着石头过河，总是后知后觉。 有人引导，也许会好一些。
