《四望嶂老师》
文/ 陈彦儒
太阳西沉的时候，我在前山河边散步。手机响了，是梅州的号码。
我按键接听，何海生老师响亮的声音传了过来，正趴在栏杆边瞅着通车不久的新南屏大桥的我眼前一亮——
33年没见过面的何老师，声音一下子推开记忆的大门：我仿佛又看到他一边低下头捡粉笔擦，还一边歪头瞅着我们继续讲着数学解题思路。
何老师弯腰拾物依旧在讲解的姿势，与眼前的桥，在夕阳映亮的河畔，这是多么富有诗意的对比啊……
何老师是我的小学数学老师，记得80年代中后期，他才从江西广昌县调回位于广东兴宁的四望嶂矿务局小学教书。
一番问候之后，何老师又问起“黄土计划”一事。此前，我在中新社担任记者一职时，曾多次采访黄土计划创始人张志豪先生，张先生在闲聊时得知我的祖籍兴宁因地狭人多、地理位置偏远、数度错失轨道交通站点选址机遇等原因，造成当地很多农民家庭无法供养孩子读大学，甚至出现贫困生在金榜题名后，只能弃学打工现象，于是做出决策：让我对接兴宁市侨务局，从2013至2016年，张先生连续3年赞助了60名兴宁籍贫困大学生；后来，我离开了中新社，兴宁市侨务局合并到兴宁市统战部，黄土计划也因别的原因，暂停接纳后续年度的兴宁贫困生。
今年，我写的一篇《5代人126年血泪谋生史——聊聊客家方言中的“寻食使”》火爆网络，多个不同标题的帖子点击率总数超过40多万，最高一篇点击率逼近9万，几个帖子点赞的总数超过3万，因为该篇长达一万七千多字的非虚构大散文，有几段重点提到了“黄土计划”和兴宁的渊源，于是我发短信向张志豪先生汇报了一声。张先生查阅之后很兴奋，于是又决定从2021年起，再度赞助兴宁15个贫困大学生4年费用。
前年底，何老师才跟我取得了联络，记得当时他一再叮嘱，下次如果再有“黄土计划”赞助兴宁的话，记得告诉他一声。
图：本文首发《中山日报》“文棚”
张先生拍板之后，我立即给何老师发了微信，略提了一下今年拉了15个扶助名额一事。
也许老师睡得比较早，当时没回微信。直到次日黄昏才打回电话，何老师详细咨询了“黄土计划”的申请流程和扶助条件。
我感觉有些不对，于是就多问了两句。到了这时，我才得知何老师的儿子失业多年，治疗癌症花光七十多万元，如今，何老师的孙女、孙子都在读大学，儿媳无业，他家所有的负担全挑在何老师一个人身上……
天啊！这就是我们敬爱的老师，记得两年来我们多次通过电话，聊过很多，也聊了很久，何老师还让我们有空回了兴宁，记得去倒闭了二十多年的矿山转一转……但是，在那几次，煲了半个多小时的电话粥，一向爱面子的老师却一直没有说出、没有说出家中难过的那道“坎”……
写到这里，我都有点埋怨自己的粗心和大意了！如果，如果不是今年筹办最新一期“黄土计划”四年赞助指标，可能，我和其他老师、同学一直都会无从得知何老师家的遇到的困难。
何老师跟我们相处时间并不长，他只教过我9个月，而且是最紧张的六年级才接任我们班，但是他上第一节课时，大家就见证了他的细致、认真和严格——
在那个闷热得连蝉声都停歇的秋季，挥汗如雨的何老师讲着解题思路，转过头来，他的眼睛在黑框眼镜中转动着，从左转到右，从右转到左，一边说，一边仔细打量着每一个听课学生的状态。
何老师上课，常常顾不上喝水，写板书在讲，弯腰拾起粉笔擦时在讲，下课铃响时也在讲，在燥热的季节，他的焦渴的嘴唇泛白，与黝黑的脸，与黑框眼镜形成鲜明的对比。
当时，最让班主任赖老师警惕的我，可是当之无愧的“闯祸大王”，很多事件都是我有意、或无意中就闯下了，学校三番五次强调的注意事项，有好几次估计都是与我的闯祸事件有关，有很多恶作剧的始作俑者追查下去，也可能与我脱不了关系。我还爱在课堂顶牛，比如说班主任赖老师讲雷锋事迹的时候，我总是“怪话”连篇：“雷锋做好事不留名，但他为何把这些全记在日记本上？”“在那个年代，普通家庭拍张照片都很难，为何他会留下这么多照片？”当时矿山的学校，同班同学有相当大比例因转学、因班级人数限制、因成绩落后而留级，年龄普遍比我们适龄读书的学生大上一两岁，还有大三岁四岁的，大伙都沉默着，只有我爱“顶牛”爱非议。面对我的“十万个为什么”和比较突兀的叛逆性格，赖老师很警惕我的思想问题。
那时候电视剧《雾锁南洋》火爆一季，我和小伙伴脑袋转得都很快，即兴设计了一个游戏，叫“抓康贼”，清兵嘴中的“康贼”指逃入南洋的康有为，我常扮演逃难的“康有为”……其实在当时，我还真不知道我的高祖父陈献君就是与康有为、梁启超一同发起“公车上书”的人，当我和小兄弟王斌等人制订规则时，我总是自告奋勇扮演康有为，我们在学校下面的木番薯坡地上演一轮轮精彩的追捕游戏。后来班干部告密，班会上我们几个被赖老师狠狠批了一顿，原因是几个小兄弟大呼小叫喊“康贼”，亵渎了“南海圣人”。此时，也许是我继上次闯祸没几天，也许是心情着实不好，赖老师气得火冒三丈：“康有为是圣人，陈镜堂（我的原名）这种思想的人，能跟他比吗？你们几个口口声声高呼‘康贼’，是要把自己摆在哪个位置？”
怨不得赖老师发火，其实，早在从幼儿园时代起，我就是让众多老师头痛的地雷级别人物，我是第一个在门口罚站时悄悄溜走的孩子；六一大汇演，在仅仅安排两个男孩登场的难得机会下，我又是第一个上台表演私自改变角色、改变剧情的捅娄子孩子；读小学后，很多老师对我最深的印象就是——“别人做不出的难题他全都做对了，别人都不会丢分的简单题目他丢了分”；我在运动会捣蛋，上体育课闯祸，课间休息制造事端……别的年级闯祸最多的常常是人高马大的留级生，而我们班，闯的祸最多的却是看似软弱可欺的我，我捅出的娄子，常常要比班上几个捣蛋老哥闯祸的总数还要多。
尚记得，赖老师教的三年中，不管座位如何调换，每次上课前他进教室时总是首先盯我一眼，才环视四周；尚记得我是进出赖老师宿舍谈心次数最多的学生，老师说“如果嘴唇是铁打的话，早就磨成一张纸片薄了”；我当时的成绩呢，跳跃性蛮大变动频率很高，加把劲，我常常能一下子冲上前三或前五，松一口气后又一落千丈，最惨的时候就比倒数几位稍好一些，一学期能波动好几轮，几年来一直如此……老师苦口婆心也好，冷眼旁观也好，我依旧是我，大家眼中的坏小子：圆圆的脑袋配上醒目的招风耳，憨态的面孔总挂着坏坏的笑，表情生动，一激动又有点结舌，可恨之极却还带点谐趣。
与赖老师搭档两年的范老师教数学和历史，评点难题时常常会当着全班的面表扬我“聪明”，但是偶尔的鼓励，也许能激发我努力一点，次数多了，这招反而不灵了，我依旧还是上课走神——老师在台上讲得口干舌燥，我却在下面打腹稿构思故事……
六年级何老师调来了。经验丰富的何老师一下子就把准我的“毛病”所在，上课时他的眼睛左右一环视，慢悠悠走到我的桌边，一拎我的耳朵，把我揪到窗边站着听课。
的确，严师出高徒，一次，两次，在何老师的课堂上我终于开始收心，开始认真听课了，何老师发现我的基础还有不扎实的地方，又把我拉到他的宿舍补课……
虽然，何老师仅仅教了我们9个月时光，但是他的严厉，他的缜密的解题思路，他的敬业精神却给我们留下了深刻的印象！如果说，班主任赖老师善于在教导学生时讲述为人处世的大道理，范老师是善于激发学生的学习热情，那么，何老师就是那种一门心思扑在教学领域的“把脉专家”，在他的循循善诱之下，班上很多差生的数学成绩直线上升。
……
图：四望嶂矿务局航拍图
放下电话后，我马上赶出一份《捐款倡议书》，将何老师家遭遇的窘境发到了同学群，黄周祥老师马上回复称：“何老师去年打电话给我，也没说，他太爱面子了。”
“师恩难忘，”老同学袁秀梅也在群里回复。
在黄老师协助下，四望嶂局小众多老师、学生纷纷转款，十天时间里为何老师捐了一万八千多元扶助款，王斌、蓝志平、罗宇斌、谢达强这些多年未见的兄弟纷纷捐款，何绿茵、李健秀、李秀琴、袁秀梅等女生也在获悉的第一时间里转款，李美姜等同学也通过微信转款，委托我转给负责收款的黄老师。
最难忘的是，我们的班长，现任福建省公务员的颜志平同学，百忙之中转来八百元。黄老师尽管没有教过我们班，但他的记性很好，每接收一笔微信转款，就仔细回忆每一个四望嶂走出来的学生的音容笑貌和往事：“用赖锦华老师的话来说，颜志平这样的学生，教一百多个都轻松。”在黄老师眼中，赖老师在局小四年教书时间用了三年带我们班，他最疼爱的班长成了处级干部，而我做为他最警惕最操心的学生，成为中国作家协会的会员，还出了五本被众多图书馆购买收藏，且在当当网、京东书城销售的书籍，这，算是对一个老师最好的褒奖。
师恩难忘，四望嶂系列散文我在《中国作家》《珠海特区报》《梅州日报》《中山日报》等名刊、地市机关报，以及党报《人民日报》全国党媒平台发表十几篇了，但是，我一直没有去写老师，因为，这算是森林深处最婉转的夜莺歌曲，感情不足，学识不够，还真是不好下笔，此次，借这一次援助行动，我突然激情澎湃，运笔如风。
人到中年，回忆来路，啜茶闲聊，闭目养神，二千多年前柏拉图提出的人类哲学史上三大终极问题就会冒上心头，在入定一刻，来自四望嶂的印象是不是纷来沓至：载满煤炭的火车、转着圈飘落的桐花、斜晖中踢球的小子……
记忆深处，33年前的蝉鸣依旧那么嘹亮，33年前的大丽花依旧是那么鲜艳，粉蝶和蜜蜂上上下下，忽飞，忽停，忽转，墙树雪白的花带着一丝涩味，何老师手里夹着木尺，三步并作两步往办公室赶去……一幕幕场景真是如在眼前！
“师者，所以传道、授业、解惑也！”老师在哪里？在当初的局小局中。当初的局小局中在哪里？在四望嶂。四望嶂在哪里？在万余名从广东兴宁走出的矿山子弟心中。师恩难忘！师恩难忘……
（本文首发《中山日报》“文棚”）
附：
作者简历：
陈彦儒，原名陈镜堂，广东兴宁人，中国作家协会会员。作品散见《中国作家》《天津文学》《青春》等名刊，被多本选刊转载。
作者多年来出版了作品集《放牧星群》、长篇小说《白天失踪的少女》、散文集《印象兴宁 水墨珠海》 、新闻理论随笔集《新闻课——如何学会与读者“拍拖”》等专著。
其中《白天失踪的少女》获得了2015年首届报业文学奖年度长篇小说大奖。《新闻课——如何学会与读者“拍拖”》获首届珠海文艺评论奖；散文集《浪漫珠海：我从古代来》获得第四届苏曼殊文学奖……
作者玩“跨界”上瘾，第六本书《“好烦”丫头在假期》属于儿童文学， 长达15万字，预计2021年11月左右上市。
作者的《新闻课——如何学会与读者“拍拖”》被清华、人民大学、复旦、武大、中国传媒大学、浙大等1200多家高校图书馆和国家、省市县区图书馆购买收藏。据《中山日报》《梅州日报》、中国作家网等媒体报道，一些高校教授在上新闻专业课时，常常会援引本书一些观点及新闻案例去解读新闻理论。
