照片上的两位老人
或许你曾在
华中科技大学
的校园中偶遇
或许你曾在报刊文章中
读过他们的故事
蹒跚的步伐并肩的背影
是浪漫一词
最好的注释
今日，七夕
一起来听
他们的故事
杨叔子，中国著名机械工程专家、教育学家、中国科学院院士，曾担任华中理工大学（现华中科技大学）校长，国家级有突出贡献专家、全国五一劳动奖章获得者。
徐辉碧，无机化学家，毕业于北京大学化学系，1962年开始在华中工学院任教。1983-1987年，在华中理工大学任教授，兼任化学系主任、理学院副院长。1999-2003年任生命学院院长。
青丝白发：危急时刻那温柔的相伴
2014年6月9日至11日，中国科学院院士大会在北京举行。杨叔子院士和夫人徐辉碧一起来到了北京。
医生给杨叔子体检后说：“您有些房颤。”杨叔子连忙回答：“我没有过房颤。”徐辉碧则说有过。医生劝杨叔子去医院检查一下，徐辉碧觉得医生说的有道理，但她拗不过杨叔子，还是同意陪他准时去开会。
11日早上7点半，杨叔子和夫人一起乘车去北京会议中心。开车约半小时后，杨叔子感觉右手发麻，并告诉了陪在身边的徐辉碧，她赶紧帮他揉右手。少顷，他的右脚也开始发麻。徐辉碧问杨叔子：“你能看见北京会议中心那几个大字吗？”杨叔子摇了摇头，说他的眼睛已经看不见东西了。
在徐辉碧和医护人员的护送下，杨叔子被送到了医院，诊断结果显示是脑卒中。经医生全力抢救，他醒了过来。在北京住院10天后，杨叔子回武汉住进了协和医院，被初步诊断为急性脑梗塞、阵发性心房纤颤。徐辉碧和亲友等就在医院里一起照顾他。
住院一个月后，杨叔子回到了家中。按照医生的叮嘱，他每天需服药4次，由“家庭护士长”徐辉碧给药。杨叔子有心衰的疾病，每个月检查都有心脏停搏5秒左右的情况发生。医生早就劝说他安装心脏起搏器，但他怕做手术，拒绝了，心想或许服药能解决问题。
见杨叔子固执己见，徐辉碧就从网上找了几个老年人安装心脏起搏器的报道讲给他听，还请来同学讲她妈妈治病的经验。徐辉碧坐在杨叔子的床边，含着泪说：“再不装心脏起搏器，你就会有生命危险。”看着陪伴自己走过54年岁月的发妻泪眼婆娑的样子，他终于同意手术。
极简生活：执子之手细逐清流
2014年10月9日，在武汉协和医院，杨叔子接受了安装心脏起搏器的手术。一个多小时的手术进行得十分顺利，大家都松了一口气。
手术后，需要72小时平躺不动，这是杨叔子最难熬的时刻。徐辉碧和其他亲友们不时地帮他做点手或脚的微伸动作，血液稍微流动，人就舒服一点。
3天后，伤口拆线了，杨叔子恢复得还可以就出院回家了。医生叮嘱他要适当活动，多到户外走走，这一点他很喜欢。接下来的时间里，只要天气好，不刮风下雨，他就会在家人的陪同下去校园内散步。
2017年春节后，杨叔子全家人去东湖梅园“旅游”了两次，特别去看了有800年树龄的梅花树开花的盛状。他想起自己和夫人第一次结伴出游，曾写下诗句：“百侣相呼相望，竹簰细逐清流。”夫妻俩再次结伴出游，已是耄耋老人。
杨叔子院士为国家的科学与教育事业做出了贡献，但他和夫人徐辉碧的生活一直很简单朴素。突如其来的疾病，让杨叔子的健康受损，却没有改变他和夫人极简生活的态度。基于杨叔子的卓越成就与巨大声望，在他生病后的3年里，各种邀约仍然不断。除了一些公益性的活动，对其他邀约，他基本上都会婉言谢绝。
喻家山下：从心所欲可相期
虽然因身体原因，杨叔子能做的事变少了，但只要是能做的事，他还是会努力去做。有一次，他给学校附中送了一批书，附中的领导要他为此活动题几个字，他欣然同意，并写下九个字：“立好志，读好书，做好人。”
杨叔子说：“活着，就应该做点事。”抱着这样的想法，他开始以“往事钩沉”的方式写回忆录，因为他知道自己的身体情况，已经不可能把历史完整地表述出来，而“往事钩沉”按照成长的时间顺序、从小到大来写，相对容易一些。
动笔之后，杨叔子每天坚持写1000字左右，持续了近一年。遗憾的是，在大约完成20万字时，他感到头疼，脑力不支，写作被迫停下。
夫人徐辉碧心疼杨叔子的身体，但她知道，写完这本书是他余生的心愿，她一定要想办法帮他完成。
于是，喻家山下，华中科技大学校园内，在那片洒满书香的简陋居室里，一对耄耋老人，微笑着，闲聊着，讨论着。徐辉碧一边聊，一边将书稿的最后一部分“在病中”的细节写下来，誊抄好，再融进杨叔子已经完成了绝大部分的书稿中。
如今，这本由杨叔子所著、徐辉碧撰写后记的《往事钩沉》，已由华中科技大学出版社出版发行。扉页上，便是杨叔子亲笔写的一句话：“首先要学会做人，同时必须学会做事；以做事体现与升华做人，以做人统率与激活做事。”
华中科技大学（ihuster）
来源/《知音》
封面图/欧阳王钰
/张雯怡
