他只有中学学历，却因写“艳情”小说出名，被北大聘为教授；
他发明了“她”字，被新女性唾弃不止；
他身为北大教授，却为妓女写传记，被世人异目相看。
他就是刘半农，他的一生可以用“二”、“荡”，“丧”、“浅”四个词语来形容。
让未婚妻放脚，拒绝纳妾，他到底有多“二”
刘半农的婚姻是典型的旧式婚姻。
旧式婚姻，男女结婚前不能私自见面。
刘半农却掩不住好奇，偷偷溜去朱家看未婚妻朱惠。
初来朱家，恰巧碰到朱惠提着一桶水，摇摇晃晃的往屋里走，不时露出裙下那双三寸金莲。
他注视良久，心想这样一双小脚，走起路来，该有多不方便。
他回到家就去找父亲，央求父亲去给朱家说情，让朱惠放脚。他说：“裹脚太痛苦了，既然女子不裹脚怕嫁不出去，那么由夫家来提出放脚好了。”
在刘半农的执意坚持下，朱家果然给朱惠放了脚。
仅凭这一件事，朱惠暗自发誓：从此跟定这个男人了。
新婚之初，刘半农和二弟去常州府学堂读书，继而又去上海谋生，刘父患病不能教书，家计艰难。朱惠一个人不仅要承担繁重的家务，还要在外承接一些零活来补贴家用。过重的家庭负担，导致朱惠流产两次。
刘父焦急刘家的香火延续，他勒令刘半农纳妾，并帮他认真物色了一位适合的女子，让他迎娶。
在当时，男人三妻四妾是理所当然的，很多新青年们以婚姻革命为由离婚再娶，或者不离婚在外另结姻缘的现象也见惯不怪。
刘半农没有从父意，他为了保护妻子，不仅忤逆父命，还瞒着父亲，将妻子从老家接到上海居住，俩人开始了自己的小家庭生活，一年后有了女儿刘小蕙。
刘小蕙在父亲回忆录里写道：“父亲每天都会从温暖的被窝里爬出来，在冷风里奔跑着追赶叫唤卖烘山芋的人，然后把烫手的热山芋买来塞进棉袍的袖子里带回给母亲和我”。
朱惠时常庆幸，大概自己上辈子是“拯救了银河系”，遇到这样一位绝世好男人。
刘半农的婚姻是旧式的包办婚姻形式，却是“一生一世一双人”的新式相处，在旧社会里他是“二”，在现在看来，他就是一枚暖男。
写艳情小说成名，急流勇退，他到底有多“荡”
刘半农在中华书局出任编辑工作，工资不是很高，家里添了小惠后，生活也变得拮据起来。
他用了五年时间以“半侬”这个妖娆的笔名在《小说月报》、《小说观》等各大杂志发表了四十多篇艳情小说，被众多粉丝追捧。
刘半农在上海一时名气大噪，被誉为“江阴才子”，“文坛魁首”。
此时，名利双收的他却备感空虚迷茫，站在人生的十字路口，他陷入了沉思：外界局势动荡，他却沉浸在自己的艳情世界里沽名钓誉。
于是26岁的刘半农毅然辞职，带着妻女回到江阴老家。没有了稳定收入，他经常穷得揭不开锅，靠变卖家当和妻子到娘家的借贷度日。
暂时的困窘或许只是“天将降大任，先苦其心志”的磨砺。
不久，刘半农接到北京大学蔡元培校长抛来的橄榄枝，要聘请他为北大的国文老师。
刘半农受宠若惊，他有点丈二和尚摸不着头脑。后来才得知是在上海与《新青年》主编陈独秀的一次难忘的会面，陈独秀相中了他身上的才气，于是向不拘一格选人才的蔡元培先生力荐他。
真正的才华如火焰般难以隐藏，总会燎原。
刘半农这个只有中学学历的人，一步跨入了北大这个全国最显赫的高等学府。
北大来了一位中学肄业的教授，这一时让一些自视清高，持有高学历的资深教授愤意难平。
刘半农这个只有中学学历的教授被一些老资格教授视为“下里巴人”，被贴上“浮浅”的标签，屡遭刁难。
在《新青年》编委组成员大选上，刘半农兴冲冲地去竞选，被胡适以学历为槛，拦在了门外。
《新青年》编委会大选
羞愧难当的刘半农几经思考，便向校长蔡元培提出，要出国深造。
没想到蔡元培举双手赞成。于是三十来岁的刘半农带着妻女，踏上了赴英留学之路。
刘半农名利双收时，他可以见好就收；遭到质疑时，他亦懂得知难而进。
他满眼都是阳光，笑里都是坦荡。
被新女性唾弃，写诗剖白解释，他到底有多“丧”
当时刘半农嫌英国留学费用昂贵，听说法国费用低，藏书丰富，他继而转战法国，攻读语音博士学位。
读博期间，刘半农一边专注国内语音研究，一边用白话文翻译外国文学作品。
在翻译外国文学作品的过程中，刘半农发现国内女性第三人称代词的写法不一。如，周作人常用“伊”字来专指女性第三人称。胡适常用“那个女人”来指女性第三人称。
刘半农就在反复琢磨，能不能用一个简洁的词来翻译“She”。
于是在一个明朗的月夜，他灵感一触即发，发明了“她”，兴奋至失眠。
他通过举例、比较、推敲：
伊人说，“他来了，诚然很好，不过我们总得要等伊人。”
那个女人说，“他来了，诚然很好，不过我们总得要等那个女人。”
她说，“他来了，诚然很好，不过我们总得要等她。”
不久，刘半农掩不住欣喜把自己的这个创想发表在《新青年》杂志上，本以为可以赢得大家的刮目相看。没想到赞成派与反对派打起笔仗来。新女性也一阵愤愤然，骂刘半农大男子主义，歧视女性。
先是《新人》杂志刊登了一篇署名寒冰的文章《这是刘半农的错》。胡适向来提倡白话文，这次也极力反对。一时，刘半农被推向了风头浪尖。
刘半农一气之下，挥笔写下《“她”字问题》一文，发表在《时事新报》。
随后，局面开始一边倒的倾向于刘半农了。
郭沫若在《时事新报》的“学灯”专栏上发表了一首名为《她和他》的散文诗。
鲁迅的第一篇短篇小说《祝福》，就一改往日用“伊”的做法，用了“她”。
有了前车之鉴，胡适也在文章中尝试用“她”，称蔡文姬为“她”而不是“那个女人”。
刘半农趁热打铁，专门创作了一首题为《教我如何不想她》的思国诗：
“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她......”
没想到这首诗火得像《还珠格格》一样，大街小巷，贩夫走卒，人人都知道，被当作“情诗”传颂，大家都臆测刘半农定是一位风雅才子。
在光环效应的作用下，逐渐新青年女性也认同了“她”字指代女性第三人称。
终于，讨论声，批评声，在这一首柔情蜜意的《教我如何不想她》中平息了。
这让身处异国的刘半农，一夜之间扬名国内。在他学成归国后，被特聘为国立北京大学女子文理学院院长。
汉字“她”也被认为是五四时期中国人发明的“最迷人”的新语词之一。
刘半农勇于挑战权威，拥有质疑精神，敢于发表自己的独到见解，他是一位真正的勇士。
为妓女作传，他到底有多“浅”
民国时期，赛金花是名噪一时的京城名妓，被冠以“东方第一美女”之称。在八国联军入侵时，她因会多国语言，又曾在德国与八国联军总指挥瓦德西有过一面之缘，随被清政府邀请与八国联军议和谈判。
坊间却流传着赛金花与瓦德西的情感八卦。
刘半农同情赛金花沦为妓女的身世遭遇，敬佩她代表清政府与八国联军进行议和谈判的爱国之举。
他说，“中国有两个“宝贝”，那就是慈禧和赛金花，慈禧在朝，她在野，慈禧卖国，她卖身，慈禧可恨，她却很可怜。”
刘半农决定为赛金花作传。
这在当时思想保守的学界，一位声名在外的北大教授为一个妓女作传，让人觉得有辱斯文。
胡适说：“北大教授，为妓女写传还史无前例。”
当时各种流言传得沸沸扬扬，刘半农却不为所动，他联系京城古琴名家郑颖孙帮助牵线采访赛金花，赛金花才同意接受采访。每周抽出两天时间来采访，这一采访就是两个多月。
不巧的是在完成采访初稿，定下传记提纲后，刘半农因公外出时，突染热疾去世，当时的他年仅43岁。
天妒英才说的就是刘半农。
刘半农的学生商鸿逵为了完成老师遗愿，于是他按照老师刘半农生前定下的提纲，将赛金花的事迹真实整理并出版，书名叫《赛金花本事》。
刚出版，这本书只卖了两千多本，但是这之后的半个多世纪里，这本书被海内外一版再版。
刘半农追根溯源，追求真相的精神，有多浅就有多率真。
鲁迅在刘半农悼词中说：“半农坦诚，真率，虽然浅，却浅得清澈”。
后人调侃评价：“刘半农是耿直Boy，也是文坛戏精。”
这就是刘半农，或二，或荡，或丧，或浅，其实不管哪种表现，我们发现，刘半农是有想法，活的很自我的一个人，不畏流言，不活在别人的眼光里。
有人说，跟在别人后面可以少走弯路。也有人说，跟在别人后面，成不了自己。
我同意后者。就像刘半农，能够勇敢，无畏，坦荡的去做自己认为对的事情，不必背负他人的课题，也不需要迎合他人的评价。
. END.
【文|黎庶】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
