◆连俊
1965年6月，我初中毕业后，老师叫我考本校，而我去考了技工学校。按我当时的成绩，考高中、中专都没问题，既然成绩那么好，为什么要考技工学校呢？因为我家兄弟姐妹多，经济负担重，每到开学，看到父母四处奔波凑学费我真心酸。上技校不但不要付学费，每个月还发伙食费，是既能上学、学本事，又不用花钱的好地方。再说，那个时候当工人也蛮好的，是旱涝保收的铁饭碗。
我考取的是上海市劳动局第一技工学校（下称“劳一技校”）。其实，我对这所学校一点都不了解，那么为什么会选择这所学校呢？说出来你可能会笑掉大牙。因为我在马路上看到过该学校有一辆很漂亮的大客车。上世纪60年代，有这么漂亮校车的学校可不多，我心想能有这么漂亮校车的学校肯定不错，就去考了，就这么简单。
劳一技校的前身是上海技工教育师范学院，所以当初是按建设一座学院的要求建造的。教学大楼、实习车间、师资配备、后勤设施，甚至连食堂浴室都是一流的。当然，还包括那辆漂亮的校车。只是由于国家进入三年困难时期才降级成技工学校。我考进这所学校，觉得就像老鼠掉进白米囤。学校不但不收学费，每个月还发伙食费、工作服、纱手套、帆布鞋，连草纸、肥皂都发。伙食费每月12元，一天4角，吃得真好，还可以拿粮票换饭票，饭票可以到食堂换馒头，一两一个。我进校时，三年困难时期刚刚过去，同学们正值生长发育期，许多人拿粮票换饭票，饭票换馒头的量很大，学校照换不误，许多入学时面黄肌瘦的同学都变得身强力壮。不过，学校发放的这么多东西中，同学们最喜欢的是一本红色硬抄面学生证。那个时候，中学生的学生证都是一张硬板纸，上面贴张照片敲个章。哪像我们手里这本学生证，一看就高端大气上档次，所以人人都很爱护，许多人专门买个皮夹子套起来。
由于我们是这所学校的最后一届学生，这版学生证也至此绝版。我下决心要好好保存它，不料后来有两次差点毁于一旦。学期结束后，我把技校学过的所有东西，包括那本学生证都打包在一起，放在家里的小阁楼上。母亲大扫除，把我那包东西卖给了废品回收站。我回家知道后，赶紧赶到废品回收站，在堆满半间屋的废报纸旧课本里翻找了好长时间，才找到那包东西，打开一看，学生证还在，我抽出学生证就走。毕业后，我被分配到甘肃农村劳动锻炼，那里住窑洞，睡土炕。同学们不会烧炕，晚上睡觉时烧炕，烧得一块烫，一块凉，烫的地方差点把我的书包烤焦，里面的东西也差一点烤糊，包括那本学生证。此后，我就把学生证放到箱子里，成了镇箱之宝。后经几次动荡，多次搬迁，都没有丢掉。前两年，同学们为了纪念入学55周年，在网上晒老物件，有好多东西：录取通知书、校徽、制图板、丁字尺、钢尺、课本，甚至还有考卷……当我把学生证拍照发布后，同学们一片欢呼，都说我们有“注册身份”了。我这本珍藏了50多年的学生证真的成了孤本。我知道这件“孤本”只能让我和我的那些同学多留一点念想，对别人来说意义不大，但我还要珍藏它，因为他见证了我的青春年华和同学间的纯洁友谊。
