外面在下着凄凄的秋雨，灰蒙蒙的天色，一直笼罩着华北大地。
下了三天了吧。
雨并不是很大，可是每天都顽强地徘徊着。
是秋雨的模样。
文人看见秋雨忍不住要忧愁了。
我也是忧愁得很。
屋子里一天冷似一天，秋雨下得频繁了，屋子里的温度就会加速降下来。夏日的那点余热，就要成为回忆了。
坐在屋子里的北方人，手指尖要冰凉起来，脚上要套上厚棉拖，身上要加毛衣毛裤了。不然，这暖气不来的时段，实在是熬不过去的。
在家里的人，怎么都好办。把自己藏在被子里，藏在一层层加厚的衣服里。
可是远在学校里的孩子怎么办呢？
晚上的被子暖和吗？会不会冻醒？带的衣服有没有时间换上，会不会冻感冒？
早上五点多就去操场上早读，手都是冰的吧！
雨连绵地下着，假期只回来不到三天的时间，又匆匆地返回学校去了。走的时候天还是好好的，送进校门里没一会儿，风雨就来了，气温就降了。
纵然想到了各种状况，总还是担忧衣服带得不够多，被子似乎也带得薄了。
可是一个小小的柜子里，实在是塞不下太多的东西呀，只能拼命地把各种物品压缩再压缩。
小小的一个床底下的柜子，要塞衣服，要塞被子，要塞食物，要塞各种药品及物品。这就是一个月的行囊。
每天要查内务，被子叠不出棱角要扣分，床单铺不平要扣分，为了省时间，只好自己再带一个被子过去，每天醒来塞到柜子里去。有什么办法呢？要不然，十分钟的起床时间怎么能做好那么多事？
十分钟，一个屋子十一个学生，一个洗漱间，一个小小的水池，外面有个公用的大洗漱池。我想象不出来，这样拥挤的集体生活是什么样子的，孩子是如何适应的。
如果换作我，我觉得很难适应。也许是我在自由散漫的日子里过得太久了。我怕极了这样的生活。
做孩子真苦啊。不得不听命于所有人。
这学校的纪律真严。不能随便送东西，不能见孩子。想要送东西得和老师联系，老师亲自去门口拿才行。怎么能总是麻烦老师呢？不敢送。
上个月时每天晚上都有家长去校门口看孩子。所谓的看，也不是真的看。
孩子们下了晚自习是晚上9点50，一阵风似地往宿舍里跑。宿舍也在校门口这边，家长们拍下小视频发到群里。我们就在一个个飞快的身影里找自己孩子的影子。
很难找到，都是一样的校服。在昏黄的灯火里一闪而过。
孩子们跑回去给妈妈打电话，想家呢，都还是孩子。
就算是自己的妈妈站在铁门外，也不能过来见一面。算违纪呢。
一扇铁门，隔开了两个世界。
除了月底，从此孩子就不再是家的孩子了。
一天很漫长，也很快就溜走了。群里总是有此起彼伏的消息。看着别人说孩子的事情，就感同身受地想到自己的孩子。
我们设想过种种孩子离开家后的场景。唯独没有想过，它来得这么快这么急。
秋雨在不停地下着，什么都是冷的。
除了暮色昏暗，白天也这么暗淡着。
