在北京大学有这么一个“半工半读”的神秘团体：
工作时，团员们身着制服、动作整齐划一地在校园里驻守和巡逻；下了班，他们的身影却出没在北大的课堂、图书馆、自习室，华丽变身为学习狂魔。
这个神秘团体，就是北大保安队。
与北大在教育界的盛名相匹配，北大保安队可是“逆袭型学霸”的生产基地。
有人统计过，到2016年为止，北大共有500多位保安通过自考升学到专科、本科。其中12人正在读研究生，还有人成为了大学老师。
去年，北大举办了一个“争做数一数二保安”的活动，20多位参赛保安纷纷亮出“杀手锏”——有英语词汇量过两万的隐藏大神，也有自学Python编程随时跳槽的避世高人。
谁能想到一个保安队的活动竟办出了龙争虎斗的态势？
但在这些身怀绝技的保安小哥心目中，有位“老学长”一直是他们学习的榜样。
他就是北大“扫地僧”门派的开山鼻祖——张俊成。
1995年，张俊成创造了北大保安的高考神话，被人称为“北大保安第一人”。
如今26年过去了，离开北大保安队的张俊成，拥有了怎样的人生呢？
从“北大荒”到北大
张俊成出生在山西长治的一个贫农家庭，家中有7个孩子，他排行老六。
那时的农村有7个孩子并不新鲜，但大多数家庭都是生得多却养不起。据张俊成回忆，他小时候吃过最美味的食物，是一小块长满绿毛的蛋糕。
由于家境困窘，张俊成的大哥、大姐从未读过书，三哥也因为养不活而过继给了亲戚。
张俊成占了年纪小和成绩出挑的便宜，才得以勉强读完初中。
初中毕业后，张俊成就自觉地辍学了，因为他知道父母没有能力负担他继续求学的费用。
所谓“穷人的孩子早当家”。辍学后，十三四岁的张俊成就干起了“面朝黄土背朝天”的农活。为了贴补家用，他农闲时还得去铁矿里当帮工，常常在漆黑刺鼻的矿洞里累得两眼发黑。
但上过学的张俊成没有被日复一日的劳动磨平志气，他知道外面有个更大的世界，因此更加不甘心一辈子困于自家的一亩三分地里。
他跟父母反复表达过想要出去闯荡的意愿，可父母因为不放心，一次次驳回了张俊成的请求。
直到两年后，张俊成的“劳工”生活才迎来了转机。
那年，张俊成在县城工作的表哥把他介绍到一家汽车配件厂打零工，虽然是个临时工，但好在终于走出了“山沟沟”。
张俊成在这个配件厂兢兢业业地干了大半年后，命运给他送了一份大礼。
当时，县里的劳动局正准备向北京输送一批年轻劳动力，对“大世界”向往已久的张俊成毫不犹豫地跑去报名了。
在踏上离家的火车前，他对年迈的父母承诺：“闯不出名堂，我就不回来！”
到了北京之后，张俊成还没来得及看看首都的繁华，就开始了为期一个月的培训。
19岁的张俊成刻苦又要强，最终以第一名的成绩完成了考核，被分到北大保安队。
那时张俊成从未听说过北京大学，在他心中，北大就和“北大荒”没什么区别。
到了岗位后张俊成才知道，原来他未来工作的地方，是中国最高等的学府，是无数年轻人梦寐以求的知识殿堂。
这个认知让刚入职的张俊成兴奋不已，他几乎可以肯定自己已经闯出了“名堂”。
但事实上，这时的他刚刚站到了人生的起跑线上。
“我见过每一个时间点的北大”
在年轻的张俊成眼中，再没有比做北大保安更体面更荣耀的工作了。
在这里，他不需要流血流汗，“站着就把钱挣了”；在这里，他不会被“大老粗”暴力地对待，每天面对的都是彬彬有礼的教授和学生。
于是他更加积极地工作，次次考核都拿满分，把“爱岗敬业”这四个字做到了极致，没过多久就破格升职为“班长”。
但一队外国游客的到来，打破了张俊成的“沾沾自喜”。
那天，有几个老外想进校参观，而身为北大保安的张俊成自然将其拒之门外。可苦于不懂英文，张俊成只能跟对方不断重复“No”。
几轮掰扯之后，几个老外终于决定离开。
但走到马路对面之后，他们却反常地对张俊成竖起了大拇指，还没等张俊成反应过来，这几个人竟动作一致地把大拇指倒转向下，嘲讽意味不能更明显了。
当时张俊成气愤又悲凉地想，凭什么他们要这样羞辱我，难道就是欺负我听不懂英文吗？
一气之下，张俊成第二天就跑去早市淘到两本二手英语教材，开始自学英语。
但他英语底子极差，在保安亭朗读英语词句时的发音一路跑偏成“德语”，偏偏他还读得异常大声。
没想到，张俊成的“吵闹式”读英语，竟引起了北大外语系曹教授的注意。
曹教授连着几天经过北大西门，远远就听到保安室这个小伙子蹩脚又认真地朗读声。这天，被张俊成学习精神感动的曹教授终于“打断”了他。
曹教授告诉张俊成，想学好英语，靠自己闭门造车远远不够，不如到北大的英语课上旁听。
此前，张俊成怎么也想不到自己能有机会进入大学课堂。毕竟北大的英语培训班一学期学费要3600元，成人高考则是1800元，这对于每个月拿着214元工资、还得寄50块钱回家的张俊成来说，无疑是天文数字。
但谁知道一个月后，曹教授就把北大GRE课程和成人高考的听课证交到了他手上，还安慰他这是“免费的”，踏实学。
张俊成心里清楚，这是老师自掏腰包给他办的证。非亲非故却受到如此恩惠，张俊成在感动之余，知道自己只有行动起来，才不会辜负老师的一片苦心。
《孩子，你为什么要读书》中有这样一句话：你必须非常努力，才能看起来毫不费力。
确实如此，张俊成这位扫地僧的修行之路，比想象中辛苦得多。
由于有保安的本职工作在身，备考阶段的他连续值夜班，每天只能睡3个小时，甚至放弃了周末的休息时间。
传奇球星科比见过凌晨四点的洛杉矶，而这位走在漫漫备考路上的“扫地僧”说，自己见过每一个时间点的北大。
五年磨剑，育人为先
世上无难事，只怕有心人。埋头苦读一年的张俊成，终于在1995年10月，考上了北大法学院的专科。
雅思贝尔斯在《什么是教育》一书中说，教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
回顾备考这段时间的经历，张俊成表示从曹教授开始，自己先后受到过多位北大教授的“关照”，还曾与德语系张玉书教授夫妇一起散步，在交谈中学习了尼采、黑格尔、马克思等哲学家的思想；
考试前，东语系的章学诚教授帮他联系了法律系的老师，允许他到教室里旁听。
张俊成知道，这些教授都是自己求学路上的贵人，没有他们的热心帮助，就没有自己的今天。
毕业后不久，张俊成就背着两大麻袋的书离开了北大的保安岗位，踏上了回乡的路。
与来到北京时一心想“闯出名堂”的少年心气不同，此时张俊成心中有了坚定而明确的目标：成为一名老师。
回到家乡后，张俊成很快就被当地一所中专院校录取了。多年以来他投身于教育工作，把哲学课、普法课、政治课教成了当地的“招牌课程”。
在教育岗位奋战了五年以后，张俊成和几个朋友一起创办了长治超越中等职业院校，自己担任校长。
和一般学校的三四层教学楼不同，张俊成的学校里都是平房，他解释说，这是为了配合自己的“准军事化管理”。
这所校园的画风有多不同呢？迷彩墙、军绿色床品、豆腐块式的被子，一切都维持了入学“军训”的风格。
虽然张俊成的教学风格雷厉风行，但幽默善谈的他，依旧成为了孩子们眼中最崇拜的“偶像校长”。
为了让孩子爱上学习，张校长还自创了“校长秘书室”，专供犯错的学生使用。
孩子们或在这里抄写励志名言，或帮校长处理一些琐事，在这样的激励和引导之下，很多一时走偏的职校学生都被拽回了正途。
在张俊成看来，这里的孩子虽然中考落榜了，但“逆天改命”的他相信每个孩子都有光明的未来，只是需要一个引路人。
而他，甘愿做一辈子的引路人。
有梦想谁都了不起
对出身普通的人来说，“知识改变命运”不是一句空话。
在张俊成成为“保安高考第一人”之后，北大保安队就有了自学成才的传统。
同样出身于山区农民家庭的甘相伟，在北大保安队工作时坚持学习，在2008年考入北大中文系，还出版了《站着上北大》一书，激励了无数学子；
曾经连高中都没有考上的张国强，在北大做保安之余挤时间学习，先后拿到北大法律专科文凭、清华大学法学本科文凭，最终还通过司法考试拿到国家法律职业资格证书；
还有去年走红网络的“北大保安”许文龙。三年来，他不仅先后考取专科、本科，还每天坚持背单词，词汇量超过1.5万，与国外留学生对答如流。
一代接一代的逆袭，听起来像是神话。但走在苦读路上的保安小哥们知道，所有的质变背后，都积累了无数个日夜的量变。
乾坤未定时，未来皆可期。其实，我们每个普通人身上，都凝聚着“逆天改命”的力量。
只要你坚定梦想，命运总有一天会给你奖赏。
.END.
文|及人
责编|沐阳
