人生进入第80个年头，李兰华仍未考虑退休。
在甘肃省定西市陇西县文峰幼儿园，担任党支部书记的李兰华长年独住在一间狭小的门房里，操心着园里的大事小情。
用“辉煌”二字形容李兰华的教育生涯并不为过——全国“五一”劳动奖章、全国优秀教师、全国“三八”红旗手……一名教育工作者能得的荣誉她几乎得了个遍，在旁人看来她早该颐养天年，享受天伦之乐了。
然而，这个倔强的老太太，似乎天生是闲适生活的“绝缘体”。年轻时，她是村小校长，带领师生在一片荒滩上动手建起新校舍；快退休时，她又四处奔走募资，建起了当地第一所公办园。
家人即使偶有抱怨，也不得不接受这个现实：她的人生已经跟教育事业融为一体，不分彼此。
桃李自成蹊
文峰幼儿园1995年开园时，在园幼儿只有80多人，建筑面积800多平方米,如今相应的数字已是600多人、3000平方米，各种现代化设施齐全。这一切，都倾注着李兰华的心血。
个中渊源要从20多年前说起。
20世纪90年代初，在陇西安家门小学当校长的李兰华在县政协任兼职副主席，一次，县政协要求所有领导每人负责抓一个民生项目。
一番思索后，办一所幼儿园的念头浮现在李兰华的脑海中。外出开会时，她见过城里的孩子们在设施完备的幼儿园里快乐玩耍，羡慕不已，“要是陇西的娃娃也能像这样,那该多好”。
办园的事提上了日程，从筹资到搞建设都是李兰华在张罗。那时她还没退休，50多岁的她一边当校长、上着课，一边抽空往工地跑，事无巨细地盯着从进料到施工各个环节。
1998年退休后，李兰华被返聘来管理文峰幼儿园，说是返聘却不领工资，她并不觉得自己在奉献，“我回家待着就要生病，让我接着工作是组织关心我嘞”。
有人直接把这所幼儿园称为“李兰华幼儿园”，每当听到她马上纠正：“这是公办园，可不是我自己家的！”
这位曾经全省闻名的优秀校长、数学特级教师自陈“不懂学前教育”，但却一直极受孩子们欢迎。爱唱歌的她一听到适合的歌曲，马上自己先学会然后带着孩子们唱；上小学时从老师那儿学的“吹墨画”，她有板有眼地教给孩子们，还给每幅作品打分……
除了日常管理工作，看大门和打扫卫生的活也被李兰华承包了。她独自住在园门口一间狭小的门房里，每天凌晨3点多就起床，不到5点已在园里巡视了一遍。有人劝她多休息，得到的回应多半是一句“工作越干越精神”。
这个讲了一辈子原则的老党员，生怕“不小心占了公家一丝便宜”。住在幼儿园里，她从不吃食堂的饭，都是在狭小的厨房自己动手做，饭菜也简单得很，常常把洋芋切成丝在锅里放点儿油一滚就是一顿。
李兰华的床上堆满了书和笔记本，除了记录日常大事小情，她每天在电视上看到觉得有教育意义的新闻都要记下来，之后在党支部会上讲，每周固定的集体学习时间又给老师们讲。
“她是幼儿园所有人的主心骨，有她在大家就感到安心。”文峰幼儿园园长吴碧荣说。
幽兰异众芳
在李兰华的教育生涯里，“建校”二字像里程碑一样立在两端，一端是文峰幼儿园，另一端则是她的另一个“家”——安家门小学。
安家门小学位于文峰镇边上的安家门村。学校可以追溯到20世纪30年代，但校史中最重要的部分大多与担任过20多年校长的李兰华有关。
从陇西师范学校毕业时，李兰华原本有机会留在城里，她却执意不肯，坚持去了一所偏僻的农村校，又在1969年调入安家门小学。
报到第一天，现实就给了李兰华一个下马威：没有正规校舍，120多名学生挤在一座废弃寺庙的大殿里上课，7名教师在一间十几平方米的房间里办公。
“党把我这颗‘螺丝钉’拧在哪儿，我就要在哪儿好好教书育人。”回忆起那段日子，李兰华对其中的艰辛一语带过。
来校3年后，刚满30岁的李兰华接过了校长的担子，一件大事开始在她心里酝酿：迁校，建新校舍。
她四处奔走争取，冷嘲热讽的声音却不期而至。领导也表达过疑虑：“兰华，你一个女同志能行吗？”
“我说，刘胡兰、赵一曼这些英雄不都是女的吗，我咋就不行？”说起当时的情形，李兰华原本就颇为洪亮的声音又提高了几分，“我是个倔脾气，认准的路，八匹马也休想拉回来。”
终于，迁校的事有了些眉目。1975年县里拨下一笔资金，但建新学校仍有很大缺口。未经犹豫，李兰华做出决定：带着师生自己动手盖房！
同样在那一年，李兰华入了党，她的信心更强了。
建校的辛劳自不待言，原本对盖房子一无所知的李兰华，带着师生边干边学，硬是逼着自己成了采购员、装卸工、木匠、瓦匠……
搬入新校舍后，安家门小学快速“起飞”：1980年起，教学成绩一直稳居文峰学区第一，1986年起连续多年保持全县第一。
这一切与李兰华的努力分不开。
安家门小学现任校长孙烨记得，刚来学校时，李兰华手把手教自己如何驾驭课堂、跟学生沟通，直到他能独立上课，“李校长有不少管理工作要做，还教毕业班数学课，但学校只要来了新老师她都亲自传帮带”。
良好的业务氛围使安家门小学成了培养教育工作者的沃土，从这里走出去的校长就有20多名，优秀教师更是数不胜数。
随着安家门小学办学成绩日渐提升，从20世纪80年代末起，李兰华的事迹开始广为人知。她的办学经验被总结为以“爱校如家，爱师如亲，爱生如子”为内核的“兰华精神”加以推广。1990年，甘肃省教育系统专门发文，提出全省教育系统向李兰华和安家门小学学习。1992年，她又被选为党的十四大代表。
外出开会和社会活动多了，李兰华却没想过给自己“减负”，课照教、学生作业照改，每当因公外出，回来后她都要给学生补课。
“她的经验看着简单，却很难学到手。”李兰华的老朋友、陇西县教育局原局长莫尊国感叹道。在他看来，李兰华最难能可贵的是“从没停下为教育奔走的脚步”。
素华播馨香
安家门小学的展览室里，有一面墙挂满了学校因德育工作突出而获得的荣誉，这背后蕴含着学校做德育工作的“法宝”，归结起来就三个字：学雷锋。
这一切，同样跟李兰华有着千丝万缕的联系。
年纪与李兰华相仿的雷锋，是她人生路上重要的精神坐标。
李兰华有一本视若珍宝的《雷锋日记》，这本纸张泛黄、几乎每页都用透明胶带包起来的书，她一直带在身边，不时拿出来翻阅。
任安家门小学校长时，她要求师生都得完成“学雷锋”这门必修课。
如今在文峰幼儿园，她仍会不时督促教师们学雷锋，“思想政治工作是党的传家宝，雷锋是我们学习的典范”。
“做一名党员，就要把党的温暖送到师生心窝里。”熟悉李兰华的人都知道她总把这句话挂在嘴边。
身边很多人都感受过她送来的温暖，共事几十年的老同事安新福便是其中一个。
因患小儿麻痹自幼左足畸形的安新福，1983年进入安家门小学工作。从那时起，李兰华平日里就对他格外关心。
“李校长住在学校自己做饭，每次做了好吃的都不忘给我端去一碗。”安新福说。
经过多方联系，得知西安一家医院能针对安新福的病情进行有效治疗，李兰华和同事把安新福送去住院做手术。治疗费用，李兰华发动师生捐一半，自己又拿出平时的积蓄凑上另一半。
手术很成功，安新福走起路来比过去轻便多了，有生以来第一次穿上了皮鞋。
“对我来说，李校长不是亲人胜似亲人。”回忆起过往的点点滴滴，安新福仍感动不已，“她为我做的事很多母亲对孩子都做不到。”
几十年下来，李兰华记不清自己究竟帮过多少人，同事病了她帮着做饭熬药端过去，电视上看到哪儿受了灾、听说谁得了重病没钱治她都捐钱。
很难想象，不遗余力向他人播洒光和热的背后，她的人生却多灾多难：患有先天性心脏病，曾多次遭遇车祸造成骨折，前几年又查出患癌症动了大手术……这位看起来总是干劲十足、精力充沛的老人，背后竟默默承受着如此多的病痛和磨难。
那个每天一大早就出现在幼儿园大门口，背有些微驼、走起路来颤颤巍巍的身影，宛若一朵幽兰，默默绽放在陇原大地上。
“怎么看自己的一生？”采访最后记者提出了这个问题。
“我这一生虽然坎坷，但是有苦有乐，满足得很。我爱孩子，只要跟孩子们在一起就高兴，啥都不想。”
说出这句话时，李兰华的嘴角不自觉地微微翘起。
《中国教育报》2021年12月05日第1版
