近几年,和诗迷朋友们聊天时,他们总是跟我讨论起这样一个话题:如果海子不是走得那么早,现在的诗坛是不是不至于如此“落寞”?
答案应该是肯定的。1989年3月26号,是个令人痛心的日子。因为海子的自杀,多少诗迷躲在被子里抹眼泪。
如今,30多年过去了,我们仍然没有忘记他,他和他的诗成了属于一代人的记忆。不过,近日,一位高中生诗迷跟我说了这样一件颇为令人无奈的事:
陈同学是个高中女生,平时最爱读海子的作品,特别是他的那首《面朝大海,春暖花开》。这天,她又拿走这首诗来朗读,正好被同样是“文艺青年”的老爸听到了。
老爸于是把她一顿臭骂,说:海子写完这首诗不久就自杀了,你们小姑娘家家,别读这样的作品!免得受到他的影响。
也就是直到这时,陈同学才知道:这首诗原来是海子自杀前两个月写的。她非常不理解:此诗无论是从用词还是整体的格调来说,都是明快自然的。海子怎么可能在写完它两个月后,就自杀了呢?
事实是:陈同学的爸爸,说得并没有错。
《面朝大海,春暖花开》的创作时间是在1989年1月,两个月后,海子便卧轨了。这一切,到底是为什么?他不是说“从明天起,要做一个幸福的人”吗?为何会在创作的巅峰时期自杀。
关于这一点,诗迷们有过很多猜测:
第一种猜测:情伤。
在海子死后,有朋友回忆称在前不久,他刚刚与自己上大学时的初恋重逢。那个姑娘已经嫁人生子,这让始终不忘情的海子颇为伤感。
第二种猜测:诗歌受冷遇,让他很心酸。
海子有个好友名叫西川,两人是北大同学兼好友,他曾提起过海子去世前遇到的一件小事:
那天,海子本身心情就不好,便打算找间酒馆喝上一杯。但这个来自农村的才子,收入本来就不高,找遍全身上下硬是凑不齐买酒的钱。于是,他便走到酒馆门口,跟老板说:“我给你写首诗,当作酒钱!”
当时,海子在北大、清华已经非常有名了,诗集也早就出版了。但这酒馆老板并不知道,以为他也是那个年代的众多文艺青年中的一个,便对他说了一句:“求求你,别提什么诗歌了,我不要你的酒钱还不行吗!”
就是这么一句话,让海子受到了很大的伤害。他下意识地认识到:诗歌在这个社会是那么不值钱,诗人是那么讨人嫌。于是,他默默地离开了酒馆。
以上两件事,到底是不是海子自杀的原因,我们不得而知。不过,在他走后,不少诗迷曾细细分析过《面朝大海,春暖花开》这首诗,也提出过不少疑问:
其一,为何整首诗要不断强调“从明天起”,这是否意味着海子认为当时他自己的“今天”太过难熬?
其二,他说的“明天”到底是什么时候?真的是写完诗的第二天,还是因为“今天”一切已经不可能,所以不得不寄希望于飘渺的明天?难道,他说的“明天”是另有所指?
这种种疑问,让这首诗一度由阳光、美好,变得有些阴郁。正如前文提到,陈同学的父亲正是因为这个原因,才认为作为一个高中生,她还是应该少读这类作品。
其实,关于这个问题,笔者个人的意见是:这位父亲其实有点儿反应过度了。一来,海子的死因至今谁也说不清;二来,《面朝大海,春暖花开》这首诗从字面上来看,是非常优秀和阳光的作品,读这样的作品,孩子们是不太可能受到不好的情绪影响的。对此事,大家怎么看?欢迎讨论。