文|习睿、耐耐
封面来源|视觉中国
当考研分数线正式公布时，原本安静的图书馆突然沸腾。大批正在准备复试的的学生起身收拾书包，放弃学习。
小郑向Tech星球描述这一幕时，在电话那头情绪逐渐激动。“都以为能过线，开心准备复试，谁能想到今年一下高出十几分，全给刷下来了。分数线一出，图书馆走了一大半。”
考研越来越残酷，尤其今年“卷”出新高度。
2022年硕士研究生报考人数达到457万人，相比2021年，增加了80万人。而2022年招生人数在110万左右，相比去年增加5万人左右。这也就意味着，今年将有近350万考生落榜。
但即使每年都有大部分人止步研究生大门，00后们也依然前仆后继地加入考研大军。相比进入大厂“内卷”，他们更愿意“卷”1年学3年。据粗略计算，未来2至3年考研人数将达到500万。
对于考生而言，考研是愈发残酷的一场比赛。但对于另一批人而言，越多人加入考研大军就越有暴富的机会。
考研培训、自习室、解压文具，甚至考研KOL，都瞄上了跟考研相关的生意。很多在读研究生的第一桶金就来自兼职当考研辅导老师。据易观分析去年4月发布《中国考研培训行业白皮书2021》显示，2020年中国考研培训市场规模达112亿元，同比增长33.3%，预计未来三年仍将保持增长态势。
400多万考生，350万落榜，内卷到极致的竞争，甚至催生了考研经济产业链，造富了一波人。
在读博士授课1小时600元，培训机构老板四年买房存款两百万
熹子和达达是普通本科的大三学生，因为找工作重压以及就业环境，都加入了考研大军。
在微博超话下，熹子认识了给他分享备考建议的学姐。在学姐介绍下，熹子报了收费600元\小时的课程，总费用高达2万。而达达则是通过公众号选择加入专门的考研机构，报了6000块的“全程班”。
对于达达和熹子这类半路选择加入考研大军的考生而言，报班似乎成为必选项。
考研培训机构一直是考研市场的主要玩家。研途、新东方、文都等考研机构靠着明星老师IP，在考研市场拥有一定的话语权。
但考研培训机构运营陈瑶告诉Tech星球，目前市场上更赚钱的其实是那些小而精的专业课培训组织。“大的机构都是以政治、英语这些公共课为主，基本都是线上视频课，费用都维持在三位数。而且考生之间多半互相分享着视频资源。”
尽管专业课培训机构考生的覆盖范围小，但客单价基本维持在四位数。熹子和达达报名的便是专业课课程。熹子告诉Tech星球，给他授课的是某名校在读博士，一个小时收费600元。按熹子的课程时长，每年即使只收10名学生，这位在读博士的收入也都破20万。
达达所在的培训机构有两个全程班，每个班收超40位学生。每年单凭全程班就能创收超48万元。除此之外，该机构还有早鸟班、半程班、冲刺班等不同类型，每年每个班型都能收超80名考生。
相比于已经成体系的大机构，这些专业课培训机构谈不上正规，师资基本以在读研究生为主。达达私下问过授课的学姐，他们的课时费基本在80-100元/小时，每节课3小时。
陈瑶告诉Tech星球，基本专业课培训机构都是考上的学姐学长合伙创立，通过微博、知乎等平台吸引报考的考生，再通过私域运营。
凭着“考研成功”的标签，考生们对他们几乎没有质疑，即使他们没有教学经验。直到交完钱，考生们才发现自己被“割韭菜”。
熹子告诉Tech星球，虽然博士讲课不错，但是后期真正落实到答题上，对他的帮助并不大。这2万块钱花得并不值。为此，熹子又分别报了3000元的答题班和4000元的冲刺班，这才有信心上考场。
而达达直接落入虚假培训机构。
在备考的一年间，他发现机构宣传时所谓的“压中130分真题”、“师资队伍”和“上线人数”都是虚构的，数据来历不明。
此外，达达还发现机构教学所用的资料，和其他考研公众号免费的公开资料一模一样。他们在群里申诉退款，却无人回应。由于费用是通过转账的形式，即使投诉也无果。
靠着免费的学习资料、虚假宣传、找兼职的在读研究生，4年时间，机构老板在浙江买了套房，存款也超200万。
考研KOL成考研市场新势力，头部KOL月入十几万
考研一直是一个人的孤军奋战。除了那奇高的考录比之外，往往考生们焦虑的原因在于长达半年以上的备考过程，完全要自主复习以及绝对的自律。
这些焦虑、迷茫都被精准捕捉到，转化为考研市场的新需求和卖点。那些经验丰富的学姐学长们在社交平台上“应运而生”。
不知道如何复习，学姐学长给你24小时直播讲解；复习时间不够，学姐学长教你做题技巧；不会买资料，学姐学长送你自制的讲义。
“空卡空卡空空卡”就是这群学姐学长中较为头部的一个。过去“空卡”尝试做美妆博主，但并不成功，在大四考研成功后，转型为考研学习博主。
12月，考生进入最为焦灼的状态，复习时间不够。“空卡”精准地掌握考生们浮躁、焦虑、依赖技巧的心理，自创考研政治背诵口诀。空卡“一小时背完肖四”（肖四为考研政治学习书籍）的标题成为冲刺阶段考生的“解压药”。
也靠着分享快速学习方法和考试经验，两三年时间，她在B站上的粉丝量已经近200万，公众号文章几乎篇篇10万+，甚至成为小红书考研相关活动的合作博主。
从前期的择校，到如何复习，再到如何面试，考研的每个环节都有类似空卡的博主出现。而披着学姐学长人设的他们靠着分享经验，已经可以有稳定的广告收入。头部的KOL甚至已经可以月入十几万。
考研机构从业者刘朵告诉Tech星球，空卡一篇微信公众号广告价格已经在2-3万。而她的B站账号的广告要价则更高。
就算是兼职做考研学习打卡的博主也能有稳定的收入。有小红书上的打卡博主告诉Tech星球，尽管她的粉丝体量不大，但一周至少有三个商务找上门，“主要都是文具、考研资料、咖啡这类的。”
而随着考生习惯的改变，考研机构的广告投入都已经转向KOL们。“每次有产品上线的时候都会投他们，没办法。”刘朵表示，去年为了推广考研学习本，他们铺了200个学习打卡博主。
尽管这一领域没有美妆等赛道大，而MCN们也敏锐地看到这一市场，开始“收编”市面上那些做分享的学姐学长们。有流量、有广告主、有受众，考研KOL这一产业链条逐渐完整。
但刘朵也告诉Tech星球，考研机构和考研KOL看似是上下游关系。但一些学习型博主对他们而言是潜在的竞争者，去年他们就已经受到了一定的冲击。
“2021年无论是书，还是冲刺班课程的销量都有下降。我们复盘的时候总结了下，很大一部分原因就是很多考生后期直接跟着博主学习，不会再花钱花精力学完整的课程。”刘朵无奈地表示。
考研机构们也意识到考研KOL已经是市场一股无法忽视的力量。在被冲击后，刘朵所在的机构也开始孵化考研KOL们，每个运营手上都管理着3-5个学习打卡账号。
“市面上的那些明星考研机构，考研老师IP所在的机构都已经在孵化各种考研KOL。就算没精力养号，也会将市场上的KOL们收入自己旗下。”刘朵透露。
而那些焦虑的数百万考生们却不知道，他们在各大平台搜索找到的所谓宝藏考研博主，可能背后是同一个人，来自同一家公司，甚至都没有上过考研的“战场”。
350万落榜生：“二战”还是换个地方“卷”？
对于那些上线的考生而言，新一轮的竞争已经开始。
那些刚刚过线的考生甚至比落榜生更为痛苦。他们要面对调剂，和剩下的人争一个不确定的名额，即使去往并不理想的院校。但“卷”赢了300多万人才上的线，面对未来只会更加严峻的考研环境，让他们放弃调剂更难。
而在这个时候，一些辅导机构“贴心”的推出“一对一”复试班服务，确保调剂成功，不成功全额退款。
“百分百成功”的承诺击中了那些不肯放弃希望的考生内心。即使费用高达数万元，部分考生也愿意一试。对于他们而言，若是因为调剂而失去读研机会比没过线更遗憾。
有考研培训从业者告诉Tech星球，中公、文都等等一些机构都会提供调剂服务。“对于他们来说是没有什么损失的，而且一些机构退全款的周期是45个工作日。那些几十上百万的学费在自己手上几个月，做点什么不行。”
除此之外，为了增加希望，部分考生依然会在复试选择报班。熹子在准备复试的时候，继续选择了报班学习。
复试课程已经细化到具体院校，多半由院校的学姐学长组织，而并非连锁性培训机构。这对他们而言是读研之余的兼职工作。熹子报的就是一个学姐组织的培训班，传授面试经验，如何回答导师问题。相比备考时数千元的学习课，复试培训1000元的费用让他觉得很“良心”。
实际上，国家分数线的公布意味着绝大多数人的考研之路告一段落。没上线的达达在权衡之下放弃了“二战”的想法，转而考公务员。
面对已经直逼400分的考研关口，很多落榜生都像达达一样不敢再考研上继续投入时间。Tech星球小范围调研了解到，考公务员成为了今年绝大多数落榜生的选择。即使是“二战”考研，也会重新选择门槛更低的院校。
但那些选择考公务员的落榜生们并不能轻松。等待他们的，也只是一场新的“内卷之战”。2021年，公务员报考人数已经达到了157万人，预计今年将超200万。而随着公务员考试可能将打破年龄限制，未来压力只会更大。
对于落榜生而言，无论选择考研或是考公务员都充满竞争。但他们顾不上思考那么多，看着要么工作要么上岸的同学们，他们只想开启新一轮的备考。
而制造焦虑的考研机构、学姐学长们正马不停蹄的在社交平台“晒”出高分，刺激着新一批的大三学生尽早加入考研大军。年轻人们“卷”在围城里无法自拔，但有人却在围城里赚得盆满钵满。
（注：文中人名皆为化名。）
