时光流转，岁月沧桑。今年是父亲离世后的第五个清明。春分之后，我隔三差五地梦见父亲。这促使我下定决心，清明节期间要回老家去，给父亲扫墓。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。我克服新冠疫情防控带来的不便，冒着纷飞的春雨，辗转千里赶回了老家。
三月的风，吹绿了春天的原野，呈现出一派“姹紫嫣红翠满目，烟波浩渺莺相随”的盎然景象，但连绵不绝的阴雨，使天空中依然被一股湿冷笼罩着，透着沉沉的寒意。但当我来到父亲的墓前时，雨停了，雾散了，太阳出来了。我想，这是冥冥之中父亲在暗示我，他知道我来了。
我静静地伫立在父亲的墓前，凉风吹拂着我的头发，拽动着我的衣襟，也牵引出我的思忆。我仿佛看到父亲正在默默地注视着我，谛听着我的倾诉，与我促膝交谈。
人的记忆，真是一个奇妙的东西。有些往事，你以为淡忘了，其实它一直封存在你的记忆深处。也许在某一刻，一个熟悉的梦，一样旧时的物品，或者是一句耳熟的话语，就能让你的回忆倒流。上世纪60、70年代，一场政治运动席卷全国，人们正常的生活秩序被打乱，我就读的中学也三天打鱼，两天晒网，经常停课闹革命。看到无书可读的我，父亲很着急，担心我虚度光阴，总是从为数不多的工资中挤出些钱来，让我去购买课外读物，丰富知识。当时，我跑得最勤的就是新华书店，以至于同售货员也慢慢熟悉起来了，经常能从她那里得到该书店出售新书的名录，像《红日》《钢铁是怎样炼成的》《伊索寓言》《鲁滨逊漂流记》《童年》《在人间》《我的大学》和秦牧的《艺海拾贝》及《十万个为什么》等书籍，就是在那个阶段我开始喜欢上了阅读。
除了读书，父亲还注重从多方面培养我的综合素质。有一年暑期，父亲在外婆家养病，为了让我尽早地了解社会，锻炼我的独立办事能力，父亲竟让当时刚满11岁的我，只身一人去县城给他领工资。正所谓“初生牛犊不怕虎”，我从大人那里问清乘车路线后，便出发了。先是乘汽车，后又转火车，辗转30多里，竟然安全地将父亲的工资如数领回。我告诉父亲，一路上，我把工资袋用油纸包得整整齐齐，再用棉绳缠得结结实实，一直拽在手上，路上有很多人问我：“小伢子，你手里拿的什么？”因害怕钱被人抢走，我便灵机一动说“拿的是块肥皂。”我至今还清晰地记得，当父亲听到这些时，除了对我的胆大心细流露出信任的目光外，还对我的机智给予了赞许。
小时候，父亲常对我们说，人的一生，小胜靠智，大胜靠德，最后拼的就是人品。聪明的人，或许可以凭借智慧赢得一时，但如果他的人品不好，就不会得到人们持久的信赖与支持，即使成功也不会长久。而人品好的人，虽然短期看可能会吃点亏，但从长远看，总是能够凭借好的人品，赢得人心，更容易获得人们的信赖与帮助。因为人品好的人，从来不会辜负别人。父亲还意味深长地用家乡的古老传说来鞭挞我，让我从小树立法治意识，做守法公民。他说，相传在清朝康熙年间，在离家不远的府河岸边，住着一户寡妇人家。寡妇育有一子，其母对他娇生惯养，万般宠爱。起初，此子一见人家的东西就往家里搬，其母不仅不制止，还对此行为加以赞赏。随着时间的推移，其子一天天长大，偷东西的恶习逐步养成，胆子也越来越大，后来竟偷到官府衙门里了，结果被判处死刑。临刑前，他请求母亲见他一面。母子相见，儿子只是说：“妈，我还想最后吃你一口奶！”说时迟，那时快，儿子竟扑在母亲怀中，一口将其母的奶头咬掉。当地人为了警示后人，将原寡妇住居地更名为“护子潭”，一直沿袭至今。从此，遵纪守法和“手莫伸，伸手必被捉”的种子深深地扎根在我们幼小的心里。后来，我逐梦军营，献身使命，这个古老的故事始终伴随着我，无论是在顺境中还是在逆境中，也无论是在基层单位还是在总部机关，我都坚守做人的本分，两袖清风，不贪不占，不是我该得的，坚决不要。特别是在后来军队面临的众所周知的复杂环境中，能够头脑清醒，坦然自若，坚守自律，不逾矩，不能不说，父亲对我的早期教育，是有远见卓识的。
父亲教育我们做人要低调内敛，与人为善，但也不能毫无原则，逆来顺受，活得没有尊严。遇到邪恶势力，要敢于“路见不平一声吼”。“文革”中，母亲因公与领导产生矛盾，被穿了“小鞋”，被借机安排住进了学习班，而且一“学”就是十几天。当时，我还在读高中，看到母亲久未回家，二话不说，当即去找到了那位领导，义正言辞地与他理论了一番，痛斥了他的这种整人行为。最后，他理屈词穷，不得不解除了对我母亲的“学习班”。现在看来，那位领导还是“坏人中的好人”，比起我后来在工作中遇见的那些个坏蛋，真是“小巫见大巫”。也许从那时起，就在我的血性中种下了不畏强权，不信邪、不怕鬼的种子。
父亲不仅对我们进行言传身教，还教导我们要注重从中国传统文化中汲取营养，培养能力，树立正确的价值观，明辨是非与曲直，鉴别忠奸与真伪。“事有必至，理有固然。惟天下之静者，乃能见微而知著。月晕而风，础润而雨，人人知之”“凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝。”北宋文学家苏洵的《辩奸论》中有些段落，我至今还能倒背如流。他说，我们对事物可以通过一些变化的征兆加以推论，然而对人之事，疏阔难知，变化莫测，即使是贤能之士，也未必能够看得准，看得透。为什么会出现这样的情况呢？是因为“好恶乱其中，而利害夺其外也。”因此，不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，永远保持一颗赤子之心，显得尤为重要。在人生道路上，我遇到过不少形形色色的人，也受到过很多的诱惑，但都能坚守底线，不闯红线，以“道不同不相为谋”和“志合者不以山海为远，道乖者不以咫尺为近”作为交友的准则。现在来看，莫不与父亲是我成长道路上的第一位老师有关。
1977年9月，从“文革”浩劫中走出来的中国，开始了全面的正本清源，拔乱反正，中央决定恢复因受“文革”冲击而中断10年之久的高考，教育部以统一考试、择优录取的方式为百废待兴的中国选拔人才。当时，我作为知青，下放到农村插队落户，接受贫下中农再教育。父亲知道即将恢复高考的消息后，马上联系到我，鼓励我认真复习功课，积极报考，并从微薄的工资中拿出钱为我购买了一整套“高考自学丛书”。我清楚地记得当时那套丛书价格是30多元，差不多占用了父亲月工资的一半，在当年这绝对是一笔“巨款”。首次高考，我因填报志愿过高而失利落选，父亲丝毫没有责怪我，而是鼓励我继续复读，还给我讲述“失败是成功之母”的道理，开导我要不惧挫折，继续努力。后来，我参军入伍，虽然与高考擦肩而过，但对学习我始终不敢懈怠。在连队紧张的工作训练之余，我废寝忘食地学习钻研，终于在入伍后的第二年考上了军事院校，提了干，入了党，在人民军队大熔炉里一步步成长进步。
父亲病危期间，他知道这次要走了，但直到生命的最后一刻，对我们的教诲也没有停止。弥留之际，亲友们围站在他的病床前，他吃力地睁开眼晴，用尽全身力气伸出手来，抓住我的手说：你今后只要有条件，就要对有困难的亲友多加帮助，不图回报，生活中不要把金钱和物质看得太重。父亲一生清贫，却始终不忘关心他人，即便是在生命的最后一刻，依然希望自己的子女坦荡做人，宽以待人。父亲的话，听起来很平淡，却似雷霆万钧，给我以巨大的情感冲击力，让我为之震撼，也让我记忆深刻。此刻，我伫立在他的墓前，依然心潮激荡。
有人说，父亲的德行是儿子最好的遗产。还有人说，父亲是良言，让儿女做出正确的选择。父亲又是蜡烛，默默地奉献自己，照亮了我们的前程。父亲的爱如大海，深沉而宽广，有时它像白酒，辛辣而热烈，让人醉在其中;有时它像咖啡,苦涩而醇香，容易让人为之振奋；有时它像清茶，平淡而亲切，让人自然清新；有时它又像篝火,给人以温暖，却又令人生畏。我的父亲，他虽然平凡，但他倾尽所能给予我们的爱，是我一生的宝贵财富和人生支点。
往事如烟,挥之不去。岁月无痕，其情亦牵。可能回忆越是美好，心绪愈是苍凉，所以才有了苏轼的“不思量，自难忘。千里遗坟，无处话凄凉”“相顾无言，唯有泪千行”的千古名句。曾经以为来日方长，亲人总在翘首以盼，相逢近在咫尺；没想到命运无常，可能只是一个转身，就天人永隔在无涯。就像捷克文学家米兰•昆德拉说过：“这是一个流行离开的世界，我们都不擅长诀别。”
起风了，吹得树叶沙沙作响，天空的云层也愈来愈浓厚，我依然留连在父亲的墓前，舍不得离开，仿佛还有很多话要说，但心却空落得像一片飘零的树叶。多少次我在梦中看见父亲挺拔的背影，想抓住他的手，不让他离去，可总也抓不住。如今，我真实地站在他的面前，也还是见不到他。我知道，他真的走了，离我们远去了。有人说，时间能忘记伤痛，但时间留给人们的只有伤痛吗？或许，每年我除了回来为他扫墓，感念生育之恩，缅怀音容笑貌，倾诉对他的思念外，通过对血缘亲情的延伸，慎终追远，表达对历史的敬意，对山川故土的热爱，重新审视生命的意义，思考人生的价值，在追思怀念中受到洗礼，在思考感悟中得到启迪，进而更加珍惜生命，不忘初心，砥砺前行，才是对九泉之下的父亲最好的告慰。
苍天有情化作雨，青冢无言有灵犀。当我刚离开父亲的墓地，天空竟淅淅沥沥下起了小雨。雨水像断了线的珠子，一滴滴、一串串地掉落在地上。这晶莹剔透、温润如玉的雨滴，如丝如缕，如泣如诉，宛如离人深沉而又感伤的泪珠。
别了，我的父亲，我还会回来。（廖毅文）
