文:远方的游子
图:来自网络
我是1990年参加高考的。说起那个时候的高考,真的是一把辛酸泪。
在那个年代,高考的录取率相当低,像我所在的乡镇高中,理科生考上的人数充其量也就十分之一,像文科生就更不用说了,录取率低得让人咂舌,我那一届的文科班,67名同学中,只考上三人。
那时,不管是考上本科还是专科,哪怕能够考上一个中专,都是农村孩子改变自己命运的契机,因此,那时的高考,真的算是千军万马挤“独木桥”。
当时,我读书的目的也很直接,就像父母时常叮咛的那样:孩子,你一定要努力努力再努力,争取改变我们“面朝黄土背朝天”的生活方式。
因为,为了能够实现自己的理想和父母的夙愿,在高中三年里,我每天起早贪黑埋头苦读,只为将来能有个铁饭碗、能吃上国家的商品粮。
我读高三时,原本52人的班级变成了67人,因为有15个复读生插班,这样,原本就有些拥挤的教室,过道上也放了一排桌子,成了我上学以来,人数最多的班级。
当时,同学们学习都很努力,按照规定,晚上十点准时熄灯,但有些同学在熄灯后,还点起蜡烛,坚持到后半夜的一两点钟,才肯回去休息,而起得早的同学三点钟,就已经来到了教室。其中的艰辛,不言而喻。
那时,五月初还要有一次“预选”(具体时间有些忘记了),只要在预选中过关的人,才有参加高考的机会,记得当年的预选中,我们班级67名同学中,有13人通过了预选。
预考之后,在家里等分数下来的日子,也是最为难过的一段时光,记得那时我好多次在睡梦中惊醒,梦见自己预选失败了,好在上天怜悯,我鼓足勇气去学校看榜时,发现自己的名字赫然在列。
通过预考,只是踏上高考的第一步,接下来的两个多月,将是全力拼搏的冲刺阶段,为了改变自己的命运,我们剩下的这13个人,几乎都在挑战自己的极限,记得那时我每天平均的睡眠时间,也就四个半小时左右。
在恐惧和期盼的矛盾交织中,我们终于迎来了当年的高考,时间是七月的七号、八号和九号。
当时文科共考6门课程,满分640分,分别是语文120,数学120,英语100,政治100,历史100,地理100分。
高考的前一天,学校统一安排我们住在考场附近的宾馆,那也是我们农村孩子第一次住如此高档的场所。为了确保考试万无一失,考试前,班主任每天都会把我们的准考证收走,然后到达考场时,再逐一发给我们,以免我们遗失。
第一场考的是语文,我至今还记得当年的作文题目是《花与刺》,说的是一对孪生小姑娘走进玫瑰园,不多久,其中一个小姑娘A跑来对母亲说:“妈妈,这里是个坏地方!” “为什么呢,我的孩子?” “因为这里的每朵花下面都有刺。”
不一会儿,另一个小姑娘B跑来对母亲说:“妈妈,这里是个好地方!”“为什么呢,我的孩子?”“因为这里的每丛刺上面都有花。”
听了两个孩子的话,望着那个被刺破指头的孩子,母亲陷入了沉思。好像是要考生根据所提供的材料,联系生活实际,写一篇议论文。
我当年高考,120分的语文,我竟然考出了89分的高分。
高考结束后,我们统一回到了学校,各自整理自己的行李,匆匆骑车踏上归家的里程,到家后,我觉得自己已经精疲力竭,在家睡了整整两天。
又是一次漫长的等待,好像是半个月左右的时间吧,等待的日子,我的内心始终像十五个吊桶一样七上八下。心理压力很大,因为没有太大的把握,每天可以说是寝食难安。
父母和爷爷奶奶也是一样,母亲经常暗自祷告,希望上天能够在我的身上见证奇妙的恩典。
又到了学校发榜的日子,我再次来到了离别十几天的校园,当我走向自己的教室时,遇到了我的英语老师,他兴冲冲地对我说,我已经超过了专科分数线,听到这个消息,我压抑多天的愁苦与彷徨,在顷刻间顿时消失的无影无踪。
我来到班主任的办公桌前,和其他的同学围拢在一起,看了一遍又一遍,我真的很幸运,预选上的同学中,又有八人落选了,他们将选择复读,等待明年的辉煌降临。
随后,我和班主任聊了一会儿,然后以最快的速度赶回家,让家人也分享一下我的快乐。
大概是8月22号那天,镇里面邮电局的大叔,开着一辆嘉陵摩托车,风尘仆仆地赶来。
在村口的小路上,他一边放慢车速,一边将一张红色纸片摇得呼呼响,并不住地大声喊着,“老董,你儿子的录取通知书来了!你儿子的录取通知书来了!”他的嗓门很大,脸上满是喜悦的表情。
在六七十米远的玉米地里,正在田间拔草的父亲,闻听连忙直起腰身,把沾满泥巴的双手,在裤子上擦了又擦。
看得出,那一刻父亲激动的表情溢于言表,他疾速地跑过去,由于田埂的窄小,几次险些摔倒在沟里。随后,父亲用颤抖的手,哆嗦着接过通知书。那是一张薄薄的纸片,短短的几行字。父亲看了又看,看了又看,忽然他忍不住地老泪纵横……
虽然他已经知道我过了专科线,但如今却是一个最真实的确据。这样,全家人悬着的心终于放下了。
听说我被徐州师范学院录取了,整个村子里的人,都跟着我沉浸在幸福的况味里,那一天,不断有村民来到我家,高兴地问东问西。
随后,一贯节约的父亲慷慨地拿出一些钱来,让母亲去集市上买了一些荤菜素菜,第二天中午,在家里的小院里摆了五桌酒席,宴请了村里的一些乡亲乡邻。
我在等开学的日子,心情是放松的,无论我走在村间小路上,还是到隔壁村的同学家去玩,总有人对我指指点点,说是****家的孩子,今年考上大学了,这孩子真厉害!他们的眼里,充满了无比的羡慕。
如今,回想起当年的一幕幕,一股浓浓的幸福感,依然在心头荡漾。
如今,高考早已不能和过去同日而语,哪怕考得很低的分数,一样可以上大学,正因为此,大学生的含金量也急剧下降。如今的考生,是根本无法体会那个年代赴考之人的心情的。
转眼,又到了2022年的高考季,每当我看到“高考”两个字,都会禁不住心潮起伏,思绪万千……。
是高考改变了我的人生,是高考使我走出了农村,是高考使我实现了从农农人到教育工作者的华丽转身。
#2022高考季#