天下攘攘，皆为利往，天下熙熙，皆为利来。名利场中的五光十色，总是引人驻足，人生的巨幕一旦拉开，若是不能掌控自己，在追逐名利的过程中不断迷失自我，到头来不过虚幻一场，再也走不出浮华世界。
年少成名
“国家法律规定，小孩子7岁就要开始写作，不然就会被警察抓走”，七岁的蒋方舟，在母亲的威吓下开始了她的写作生涯。当时蒋方舟琴棋书画样样不通，偏偏又生得难看，同样是作家的母亲认为，或许写作才是唯一的一条出路，便半鼓励半威胁地让她开始写作。
万事开头难，蒋方舟的第一篇文章写得极其吃力，当时年仅七岁的她识字不多，时常要翻看字典，写写停停，仅仅六百字的文章，她花费了八个小时才写出来。写了大概六七十篇散文后，蒋方舟行文愈发流畅，已经能够自如地表达，最关键的一点是，她的母亲认为“女儿写得和同龄人不一样”。
母亲将她的文章收集起来，装订成册寄往全国各大出版社，九岁的蒋方舟顺利出版第一本散文集——《打开天窗》，后来湖南省教委将其编入素质教育推荐读物名单，蒋方舟从此声名鹊起，成为人们眼中的“天才少女”，她既写出了孩童的纯真，又展现了不同于同龄孩子的思考。
之后蒋方舟一直保持写作的习惯，先后在多个报刊开设专栏，在《南方都市报》、《新京报》等知名报刊里，都能看到蒋方舟的笔墨，小小年纪就已经出版了九本读物，坐实天才作家的称号，也赢得了清华大学的垂青。
十年前，蒋方舟被清华大学破例降60分录取，消息一出，她又一次被推到众人的视线当中。一般来说自主招生的优惠政策，可以给予考生20至30分的优惠降分，但是降分60分实在少见，部分舆论认为，仅凭才气就如此“不去一格降人才”，对其他考生不公平。
舆论声不减，后来蒋方舟在网络上发文回应，“我没有破格录取。”
关于优惠政策，其它艺术特长、体育特长的考生，有更大的优惠降分，相比起来60分并不算高。并且蒋方舟是通过自主招生渠道进的清华，不占招生名额，也就不存在对其他考生不公平的现象。
蒋方舟选择继续手握笔杆，于清华大学新闻与传播学院学习。刚刚踏进大学校门的学子，都一股脑地想着，接下来的四年该如何玩乐，还未想过规划未来的发展，而此时的蒋方舟已经被《新周刊》聘为特约记者，大学一毕业，又火速成为了《新京报》的副主编，一直领先他人一步。
粉饰自己
毕业后的蒋方舟不仅是《新周刊》副主编、作家，还是一名经常 “触电”的公众人物。她开始频繁地参加综艺节目与真人秀，除了表达观点、输出文化的目的外，她直言不讳，就是为了赚钱。
蒋方舟出身并不富裕，小时候总是拿着哥哥姐姐的旧衣服来穿，直到十二岁那年，她才拥有一件属于自己的新衣服，她记得清清楚楚，那是一件美特斯邦威的红色夹克，价值289元，在欲望的驱使下她开始对钱有了概念。
在25岁时，蒋方舟就已经拥有了一套属于自己的房子，就买在清华园附近，有时写作累了，她就会回到学校里跑跑步。蒋方舟付完房子的首付，卡上只剩14块，但这不会令她焦头烂额，当时她录一期综艺节目就能进账三万，多录两期，就可以开始添置家具了，“有大半年的时间，我在密集地转场，那时候真的会有一种自己在跑通告的感觉。”蒋方舟说。
但金钱并不能完全填充她的内心，短暂的满足过后，蒋方舟开始长时间的自我厌恶。一直以来，为了迎合大众，她不断粉饰自己。为了贴近大众心目中的 “才女”标准，她开始瘦身，注重着装，摆脱从前黝黑粗壮的形象，变得更具文雅气质；为了具有综艺感，她将自己打扮得漂漂亮亮的，和当红偶像出演爱情喜剧；也可以当人形桩子，让人往自己脖子上套圈；
甚至在别人休息的时候，她会半夜爬起来练习打拳，给自己“加戏”，果然没过多久，导演就扛着机器来拍她。
她开始厌恶这样的自己，不停地质问自己，我为什么要这样？
直面自己
蒋方舟决心离开这样五光十色的虚幻生活，放下手头的一切工作，跑到日本东京，独自生活了一年。
她不会日语，不刷手机，不和外界联系，只是偶尔和当地的朋友到居酒屋小酌一杯。她为自己强行营造了一个没有舆论的世界，抛开纷纷扰扰，在这里，她不是“天才作家”、不是“具有商业感的综艺咖”，她终于可以放慢前进的步伐，重新认识自己，直面自己。
经过东京一年，她完成了对自我的认知，也开始在公众面前展示真实的自己。
“我有讨好型人格”，前段时间蒋方舟在某节目上坦言自己有讨好型人格，她曾经不会拒绝别人，不会表达情绪，只知道一味地迎合别人，直到28岁她才第一次开口骂人。好在她现在已经克服了对群众的依赖，更诚实地面对自己，更真实地面对大众。
如今她将创作与商业之间的关系平衡得很好，她会给自己定下年收入的目标，一旦完成指标，便全身心投入到工作当中，“我觉得该挣钱的时候挣钱，该写作的时候写作，反而更纯粹了，因为不会去想剧本改编，还要在这上面寄托我的文学理想”，蒋方舟说。
经过漫长而倦怠的二十多年光阴，蒋方舟才停止粉饰，看清自己，最终抵达诚实彼岸，她展示了一个人要活成本真面目所需付出的努力，在尘世的浮华中，拨开虚幻，找到最纯粹的自己。
