文：凤城小惠
图：来自网络
又是一年高考时。
昨夜我又梦见了高考时的答题，看着一道道不会的题目，我心里犹如火燎一般，在痛苦地挣扎中，我醒了，这么多年，我一直在重复着这样的梦魇。
在我读高中的岁月，我的心里就已经牢牢地种下了“万般皆下品，唯有读书高”的观念。那时候，在农村长大的我，只有通过高考，才能真正改变面朝黄土背朝天的命运。
然而，在那个年代，即便上了高中，并不意味着就能参加高考，因为在每年的高考之前，还有一次预选考试。
1992的5月，寒窗苦读十年的我，满怀信心去县城参加预选考试，结果名落孙山。
遭受人生的痛击之后，我的情绪一下降到冰点，人也变得焦躁不安，家里的人，无论爷爷、父母，还是妹妹，他们都不敢跟我说话。回家后，身心俱疲的我，躺在床上，两天不吃不喝。
第二天的晚上，爷爷来到我的身边，他语重心长地对我说：“孙子，你这样下去也不是个办法，今年考试不理想，咱明年再考，其实考大学和种庄稼没啥两样，我相信只要努力付出，肯定会有一个好的结果。”
爷爷的一席话，深深打动了我，于是，在开学之后，我再次带着家人的祈愿，走进了校园。
我学的是文科，很多内容是死记硬背的，因此，在复读的那一年里，我很少跑出去玩耍，只要有时间，我就拼命做题，拼命背历史、地理和政治。
经过一年的拼搏，我再次参加了高考预选，预选时，我顺利过关。两个月后，我再次走进高考的考场。当时我觉得自己发挥得很不错，像数学和地理有几个不太确定答案的题目，后来在老师那里确认后，竟然都是正确的。
当我骑着自行车，意气风发地回到家中时，发现家里竟然没有一个人影，我问了下隔壁的四婶，才知道爷爷病情严重，父母在前一天就拉着架子车，送他到镇上的医院去了。
当我来到爷爷的病床前，看到爷爷蜡黄的脸色中，有些发黑，估计爷爷怕我担心，就笑着对我说，在这里挂两天盐水就会康复了。
可一旁的母亲却向我不住地使眼色，我走了出去，母亲告诉我，医院的一位熟人医生说了，爷爷患的是肝癌晚期，已经没有治愈的可能。
爷爷住院一周后，无奈地回到了家中，每天下午三点左右，由大队里的一名村医，过来打针。
慢慢地，爷爷的肚子已经高高的隆起，连翻身都变得特别困难，父亲对我说，那是腹水，爷爷有时会发出低低的呻吟，我就用手贴着爷爷的肚皮，轻轻地给他按摩着。
父亲则不停地打听着各种民间偏方，像蜈蚣、癞蛤蟆等等，在烤熟之后，都让爷爷尝试过，后来，还配制了一些中药，但味道太苦，爷爷已经喝不下了。为此，整个家庭都笼罩在无比悲痛的阴影里，我每天陪伴在爷爷的身旁，却爱莫能助。
当年的8月20日，我收到了西北政法学院的录取通知书。那一年，我以超过本科录取线18分的成绩考上了大学，那一年是1993年，成了我人生中一个最重要的转折点。
父母在欣喜的同时，也在为我的学费忧虑，因为奶奶在两年前病逝，当时家里为她看病，几乎已经掏空了家底。而爷爷急着出院，很大程度上，是不想给家里造成拖累。
在我收到通知书那天，已经躺卧多天不愿意起床的爷爷，却一反常态，他主动提出来要带我出去到田间地头转转，那天，他的心情特别好，我甚至以为是上天对爷爷开恩了。
但爷爷回到家之后，再也没有了力气。他把父亲和姑妈叫到身边，对父亲郑重地说：“我是没有机会享孙子的福了，明天你叫村里的那两个木匠来，趁早给我打一口棺材！”
我在一旁听着，心里特别难受，我知道人人都会死亡，但我却不想爷爷这么快就离开我们。
对于爷爷的棺材，其实父母早就有预备，因为在我家东边，爷爷当年种了一排大杨树，后来因着我和姐姐求学的需要，一些先后被卖掉，后来只剩下了两棵，一棵是最大最高的，虽然买树的人出价很高，但父亲说啥也不卖，因为，那棵树是留下来给爷爷做棺材的。还有一棵，因为是空心树，别人都不买。
次日上午，村里的两个木匠，带着锯子来到树下，正要动手锯的时候，爷爷却从屋子里冲了出来，他大声嚷嚷着，让木匠赶紧停下，并示意他们去锯靠北边的那一棵杨树。
父亲一脸茫然，告诉木匠不要听爷爷的，却遭到爷爷的断然呵斥。
我们心里都特别清楚，北边的那个杨树，树身上有一个很大的树洞，有时夏天，都会看到蛇在里面爬出。每次有人买树，父母想售卖那一棵时，对方敲击了一下树身之后，就摇摇头走了。虽然那棵杨树还活着，但明显可以看出，上面的枝桠不少已经枯干了。
最后，那两个木工悻悻地来到北边的杨树下，等他们将大杨树放倒之后，开始锯成一截一截，发现树心已经空空如也。
接下来，木匠开始为爷爷制作棺材。在我家的院子里，每天都发出叮叮当当的声响。而爷爷则拄着拐杖，在旁边转来转去，有时，他还给两位木匠进行指导，让他们如何塞进去一些木料，填补缝隙。
那两位木匠师傅也是怨声载道，说他们五十多岁的人了，为周围的乡亲们做了不下五十口棺材，但从来没有一个像爷爷的棺材如此累人的。
在农村，老人们对棺材都有一种别样的情怀，因为棺材，是他们在另外一个世界的“房子”，有了这口棺材，他们就再也没有后顾之忧了。
整整十天，两位木工在我家的后院，忙得不可开交。
爷爷的那口棺材，是东拼西凑而成的，我想除了爷爷之外，没有任何一个人愿意把自己未来的“房屋”，搞得如此寒酸。
而事实上，爷爷对我的爱，是任何语言都无法表达的，当年读初三时，我因为中考落榜，那时我铁了心地不想再复读了，也是爷爷的一再坚持，可以说没有爷爷的鼓励支持，也就没有我的今天。
当年，我在上大学的前三天，爷爷永远地离开了我们，爷爷强留下的那棵大杨树被父亲卖掉，成了我学费的一部分。
