于娟的“复旦教师抗癌记录”，在当年可谓反响不小，可惜她终未能战胜病魔，遗憾地撒手人寰，作别了至爱亲人。《此生未完成》就是她留给世人最宝贵的精神遗产，读来真是令人感慨良多。
为啥是我得癌症？这个疑问，想必困扰着许多突患急症即刻就面临死亡威胁的普通人。
面对人生之大不幸，谁不想指天质问，为何命运会如此不公。
于娟倒是理性与开通，“我从来不去想这个问题，既然病患已然在身，恶毒诅咒也好，悔过自新也好，都不可能改变我得了癌症的事实，更不可能瞬间把我的乳腺癌像转外币一样转到其它地方去。无能为力而又让我倍感伤怀的事情，我索性不想。”
索性不想其实就是希望自己能超脱些，尽量让自己的心态平和与从容，这样于心情有益，也可以让自己更好地面对与接受接下来的人生。
然而思考这个问题，“客观科学，不带任何感情色彩地去分析总结一下”却像是必须的。
“做这件事对我并无任何意义，但是对周围的人可能会起到防微杜渐的作用”。这是她美好的期愿。
正是出于这样的考虑，她“痛定思痛，开始反思自己究竟哪点做得不好，以致上天给我开了个如此大的玩笑，设了个如此严峻的考验”。也就有了这篇“‘为啥是我得癌症’的非学术报告”一文。
作者从饮食习惯（比如瞎吃八吃、暴饮暴食、嗜荤如命），睡眠习惯（经常熬夜），突击作业（自控力不强又争强好胜的脾性导致她经常为了各种考试突击学习，把自己当牲口一样用），以及环境问题（对身体潜移默化的影响与伤害）等等各个方面进行了认真细致地剖析，真是让人由不得反思与惊醒。
任何事情的发生都是有原因的，有些客观有些主观，有些东西个人无能为力去改变，有些却是自己有意无意造成的错处，原本是可以避免与防范的。
人生里，当个人遭遇意外的不幸与灾祸，除了痛彻心扉的悲痛，更是让人悔不当初。虽然事情已然发生，说再多也毫无用处，可若真如于娟所言，客观科学地反思一下成因，不定可以帮到更多的其他人。
这么说来，此刻的我，显然就很有必要追问，已然离世的儿子，为何年纪轻轻会走上绝路？
时光匆匆，转眼又是七月。儿子离开我们快一年了，一切仿佛发生在昨天。
我去机场接儿子暑期回家，记得还在车上，他曾不无感慨地告诉我说，他感觉自己这学期成长了不少。
听到他这样说，我自是莫大的欣慰。回到家，我也确实看到了他的改变。以前暑期在家从来不出门的儿子，可以在我们的要求下，愿意出去给家里打桶装的纯净水，还陪我们一起去荷苑看了荷花，不再完全把自己封闭在个人的世界里，只管玩游戏。
只是世事弄人，后来补考通过的雅思成绩，不想意外地被英国教育部刷了下来，他需要下年重新再考，留学的心愿不得已要拖后一年。
就是这样一桩在外人看来如此平常的小事，竟然成了儿子无法跨越的障碍，我们必然要经历的一场浩劫。狠心的他纵身一跃，从此便天人永隔，无论如何也让人想不通。
为什么？究竟是为什么？难道这一点挫折他都承受不了？为何会如此轻死？究竟是我们做错了什么，要遭如此不幸与惩罚？
儿子没有留下片言只语，我不了解他当时的所思所想，无法从他那里获得较明晰的答案，只能自己从过往的经历中去思索与反省，找出一点点因由与原委。如果这是些我不小心曾踏过与碰撞的雷区，希望读到我文字的父母，能够引以为戒。
1.心理问题重视不够
说实在的，孩子在走上绝路之前，对于他心里的轻生念头，我是有所察觉的。
当然，这在通常情况下，我们会觉得是孩子不懂事，一时在说混话，谁也不可能当真。
不过凭我对自己孩子个性的了解，我明白他不是在随便乱打诳语。这与第六感无关。
记得在得悉补考的雅思成绩顺利通过的那一刻，儿子兴奋地拉开房门，嘿嘿地笑着，明确地宣告，“爸，现在我可以谈未来了！”
是呀，这时候的他才有了自己想要的未来。若不然呢？或许他的内心早已做了最坏的决定。
庆幸，上天垂怜，当时没有让最坏的事发生。可那个最坏的念头却在他心里隐藏不灭，后来的稍有不慎，照样万劫不复。
还记得学校在放假前夕，曾做过两次雅思内测，他的口语与写作都未通过。电话里，儿子带着哭腔，声称他的心里压力很大。
没事，留学不成无所谓，就在国内读完大学就好。我总是拿这句话来安慰他。可他说的是，同学朋友都知道他要出国留学，若是实现不了，自己不知道该怎样面对。
儿子出事不久，我与他的一位大学同学取得了联系。他们几个人是打算一批出国的，他的雅思成绩也未通过。儿子出事当晚，最后联系的人就是他。
当他听闻噩耗，除了哭着骂儿子太傻之外，却也告诉我一个事实，儿子在学校时，言语间就曾流露出这种情绪。同学们都知道他心气高，不容许自己失败。当然也都没怎么当回事，不想竟然真的就走了这一步。
这就是儿子，我了解他的脾性。
以前的他不喜欢洗澡，我要求他洗，他要么推脱，要么就是拗着不答应。我生气把他推到门外，威胁说，不洗澡就睡到外面。即便我气不过狠心朝他屁股上踢两脚，他既不哭也不躲，就那样看着我，让人心里怯怯的。
关了门回来，多时不见动静，出去看，奇怪没了人影。拉开楼道那间走暖气阀的小房子，他竟然蜷在里面睡着了。没办法，还是我认输。
在得悉孩子有那种可怕的念头时，我心里自然担心，忙坐在他身边，各种劝慰，各种道理给他讲，他倒也不反驳，最多说一句我不懂，表示没办法和我沟通，彼此之间有代沟。我是推心置腹，促膝谈心，可他终究一句也没听进去。真应了我常说的那句话，是当耳旁风，一个耳朵进，一个耳朵出，啥作用也不起。
大概是父母的道理他听多了，他有了自己的主见与认识，根本不可能把他的思想扳过来，可我还自以为会有点用。
我说要不给他找心理医生看看，他回说不用，我也就作罢了，没有真去做，是没有真的从心底深处意识到问题的严重性，心存侥幸。
原以为上天垂怜，补考通过的好消息让我忘记了那份危险的存在，可老师微信语音告知儿子留学事宜不得已要搁浅，我当时还没当回事，觉得不过就是多等一年，明年重新再考就是，老师当时还夸我如此明事理真是难得。
刚放下电话，坐在一旁的儿子拿起手机就要出门，我忙站起来问他去哪，他声言出去要和朋友商量一下。那一刻我也没多想，觉得他和朋友商量可能要比我说话有用，就没有阻拦，放任他出门，不想就此天人永隔。
真是可恨呀，当时的我怎么就没有把他留住，让他轻易地滑向悬崖，兑现了自己内心笃定的诺言，再不要未来。
现在想来，儿子应该是有某种心理问题的，是哲学家眼里的厌倦病，还是太过看重脸面，不容许有一点污点；或是心理压力太大，雅思考试让他觉得疲惫不堪难以应付，不如放弃；或是真如他所言，想人生活得轻松一点，却是不能，竟连一个留学的心愿都要如此大费周章费心费力，干脆索性不要。
此刻的我，只能这样臆想与猜测，想要看清楚孩子曾经的内心，想要贴近他最真实的自己，给命运一个合理但不合情的解释。
我不由得在想，若是当时真的去找了心理医生，他的问题能否得到解决？不完全确定。但无论如何，一个专业人士的作用，总要强过我们当局者迷的父母，哪怕这世间没有人比我们更爱他，却不一定对他的成长更有帮助。
2.妄言轻生
生命只此一次，它的珍贵不言而喻，虽说人都有一死，可生命不容许我们有任何的亵渎与轻视。而轻易以死来要挟与威吓一个人，更是对生命的不尊重。尤其是对于孩子的心理，极易造成不良的影响，或许有一天，他真的会受你的刺激，死给你看。
具体不记得是什么事由了，是针对妻还是儿子，我隐约记得有过那样的场景，我不以为然地宣称，“真想死呀，拉开窗子，跳下去不就完了。”
也许只是一时情绪激动，也许只是一时激愤气不过，或者带些调侃与挖苦的意思，所以才那么不冷静，说出这种像是在逼人死的话。
而此刻的我，必须为自己当初的这种行为深为悔恨。哪怕是夫妻吵架时的无心之语，伤人也是至深的。
况且我们以前在家里争吵，往往不避孩子，也是率性之极，对孩子的心理健康一定造成了不好影响，这些我们当时都没有意识到，不知道问题的严重性。
有时吵到闹离婚，妻就会去问儿子，我们俩离婚了，你跟谁？儿子要么不语，要么被问得急了，就抛出一句，“你们俩离婚关我什么事？”
电视剧里常有这样的情节，夫妻两个原本已经闹得很僵，甚至已然办了离婚手续，可为了孩子，却要暂时保守秘密，在孩子面前表现得一切如常。
我对这样的情节以前总有些不以为然，好像觉得有点虚伪，没有必要，孩子没我们想象得那么脆弱。
然而现在想来，是我错了，孩子的心智远没有成熟，其实很容易受到家人环境的影响，给他的心理造成某些问题。
在孩子面前，不妄言轻生，不随意暴露生活里的矛盾与不和谐，不给他过早地形成某些困扰，于孩子的健康成长，自是十分必要。
3.付出与花费常挂嘴边
养孩子，花销自然不少，做父母的对孩子的付出，通常是不遗余力。不谈义务与责任，其实那样的爱孩子抚育孩子，正是我们人生幸福最重要的因素。缺少这些给予和付出，我们的人生无疑会在一定程度上变得空洞与无聊，像是没了依托与目标。此刻的我当然最有体会。
孩子是我们生命的延续，爱他就是爱自己，做父母的，怎能不尽心尽力。只要做得到，任何困难都愿意帮他克服，任何危险都可以替他来扛。也无怪乎中国的父母，无论是孩子就业还是婚恋甚至更以后的生活，都是操不尽的心，恨不能所有的事都替他们去做，无论孩子乐不乐意接不接受想不想要。
只是人生艰难，普通人的生活多有不易，孩子所需的各项花费，无疑会成为我们莫大的负担。
想儿子当年要读初中，因为户籍跟随妻落在农村，归属地在几十里外，我们住在镇上，不得已只得花钱托关系在这里办借读。读高中又是，花费更高，可是就为了孩子能读好一点的学校，也是拼了，以当时的价值算，所花相当于妻一年多在工厂辛辛苦苦的薪资。
花了那么多钱，自然期望能有个好的结果，能看到有所收效，也就喜欢拿此在孩子面前说道，意思是让他明白这其中的不易，要懂得珍惜，要对得起我们花费的心血等等。
可说得多了，儿子大概耳朵都起了老茧。他若真懂事，自然会发奋学习，知道我们的不易，若是不懂事，说得再多，也起不到什么效果。
还好，高中时儿子倒还努力，成绩进步不少。可与我们嘴里别人家的孩子比起来，自是有不小的差距。可我们像是就喜欢这样做比，像是只有这样做了比较，才能激发孩子的斗志，才能让他们树立更高的目标，最终也才能让自己的孩子也成为“别人家的孩子”。
可这无非是我们一厢情愿，是我们太过幼稚，不明白每个孩子学习的能力天资是有差异的，有些人即便是再努力，可能永远也达不到别人高度。在教育上，我们往往会失却最基本的理性与思智。
而往往，我们说话的语气是对孩子的埋怨，说话的方式会让孩子反感，不断地重复会给他们造成太大的心理压力，甚至给他们造成伤害，而我们却全然不知，还自恃是爱，是为他好。唉，可怜的孩子，可悲的我们。
再回过头来说儿子留学的事。妻首先埋怨我当初不该给他报这种花费很高的中外合作院校，让他有出国留学的打算。可我要说，自从他起了想要出国的念头，当时家里又正赶上拆迁，有一点补偿款够他留学的费用，他就非中外合作院校不报，当时我要是不答应，或许都不会再有下文。
妻当然还觉得，这种二本院校就是留学也没什么大用，不一定真对他以后的就业有什么帮助，可能是白花冤枉钱，她认为根本不值得。
可儿子就是想出去看看，我们又何必太在乎钱呢？也没必要把结果看得那么重要。
我虽然开通，可我们之间经常会为这件事纠葛，孩子自然看在眼里，对他心理一定造成了某种影响。
也许当他得知自己留学不成的那一刻，反倒觉得一身轻松，再不必花父母的钱，再不用听我们喋喋不休的念叨，也无所谓以后有用没用。
他不需要以后了。我可怜、可悲又可叹的儿子，他是不是受够了这样的生活，想要逃开这压力深重又有些难堪的人生？
所有的一切他都不需要了，也省得我们为他更多的付出与花销。而我们那些最真心的爱与期愿，他可能都未曾感受到，或是他还没有真正顿悟到，就仓促地告别了这再不值得留恋的世界。
行文至此，我或是真的明白了，儿子为什么会走上绝路，这里面一定有我们有意无意所犯的太多的过错，真的是让人后悔莫及。
儿子的离开是无法挽回的悔恨，是生命最惨痛也永难愈合的伤口。我唯希望这篇自我追责的小文，会在某种意义上，成为挽救更多生命的契机。
