文|罗江帆
娘家所在学校那栋老教师楼将被拆除，听闻消息，我便约姐回趟娘家，去看看那里的老房子。父母离世后，老房子用于出租，有好多年没去过。人生匆匆，拂去岁月的尘埃，想要回到父母还在的那个家已是不可能了。
其实娘家不远，就是长沙水风井那所学校旁边的教师楼。这栋七层楼，是上个世纪70年代的建筑。我家在一楼，小三室一厅，有个小阳台，阳台边搭了凉棚，台阶边种了月季、杜鹃等花花草草。门前有棵大树，树旁父亲种了棵葡萄苗，繁盛时盘根错节的葡萄藤长到了二楼，不过，葡萄是酸的，一般被小鸟啄掉了。夏日里门前大树和葡萄藤带来一片阴凉，父亲喜欢站在这里和几位老师一起抽烟，几个教书夫子在烟熏绕指间聊着大局形势，侃着诗词书画。一袋烟工夫，国事家事、高考重点、孩子学业，条分缕析。
我们从阳台出入，进入客厅，正墙上醒目地挂着黑色大理石雕刻“晚晴楼”牌匾。父亲字号“晚晴楼主人”，这是出自他晚年写的诗句“惜取晚晴临隶贴，好凭夕照写江山”，也是父亲书画人生的写照。客厅中堂挂有名家字画，还有香港友人为父亲摄制的大型油画人像。父亲以画会友，母亲以礼待客，家中往来无白丁，时有习画研字的友人到访，他们抽烟喝茶，谈诗品画，李立、史穆、王憨山等书画家偶尔会齐来雅聚。那时，70多岁的老画家刘迪耕经常骑自行车独自造访，老画家瘦骨嶙峋，身体健朗，特别幽默风趣。他逗我们小孩子说，出门玩见到厕所时，就要“有则改（解）之”，不要“得过且过”，以免尿裤子哦！
父亲书房墙壁上挂着“大卫”石雕和世界著名油画“无名女郎”的复印品，窗前的大桌子便是他研画习字的地方，屋子里总是弥漫着悠悠的墨香和烟草味。那时我会在书桌前为父亲研一砚墨，静静地在一旁看他画梅、画竹、画松、画花、画鸟，然后坐在滕椅上听他吟古文、诵诗句、唱古调……直到多年后的今天，与那一抹墨香为伴的轻柔时光，仍在脑海晃荡。
当年，教师楼里住了不少中学教师，其中，教语文的肖老师，教数学的杨老师是我的任课老师，他们与父亲相交深厚。肖老师恃才桀骜，加之他身材瘦削，总是烟不离手，很容易让我们这些学生联想到鲁迅。在肖老师不紧不慢的诵读讲解中，迂腐麻木、嚼着茴香豆的孔乙己，自轻自贱、自欺欺人的阿Q跃然同学们眼前。肖老师还带我们赏读大江东去的诗词，细品晓风残月词句的曼妙。杨老师则是我的班主任，数学课上思维缜密，解题常出妙思高招，让同学们茅塞顿开。课堂提问时，不苟言笑的杨老师目光严厉地扫过教室，最后落在坐在第一排的我身上，教鞭一指，我紧张得一愣，自然回答得不知所云。杨老师却说，你答题声音怎么比蚊子还小啊？在同学们的窃笑声中，我便低头垂目，一脸通红。事后，杨老师会开小灶辅导我，令我成为一名喜欢文科的理科生。
教师楼里还住着几位同年级男同学，都是教师子弟，但我们基本上互不理睬。不过，男孩子总是一副贪玩调皮的样子，李同学放学了就去校园的操场打球，每次还能考出好成绩，理科在班里数一数二；肖同学的作文在他老爸指导下文风老到，文采飞扬；还有个高个子讨厌仔，有时竟然莫名奇妙地扯我头发。在我青春萌动的年纪，男孩子既令我羡慕嫉妒，又讨厌、好奇。高考前，大家表面上故意装作满不在乎，私底下却相当发狠，铆着劲儿学习，每天深夜总可以看到同学家的窗子还亮着灯。考上大学后，大家各奔前程，极少在教师楼遇见，记得有过一次同学聚会，也是很多年前的事情了。
指缝很宽，时间太瘦，光阴太短，记忆绵长。时间都去哪了，还没好好感受年轻，我就老了。仍然记得教师楼里恩师们殷殷教诲，记得隔壁邻居送来的饺子味道；仍然怀念书房里爸爸的烟草墨香，想念厨房里妈妈呼唤的开饭声……教师楼承载了几代教职园工的记忆，园丁们教导的莘莘学子已果熟稻丰，桃李天下。像是完成了使命般，教师楼和楼里的美好时光已不复存在，新的高楼即将拔地而起，这将是新的希望、新的美好。
