“世界上只有一种英雄主义
就是看清生活的真相后依然热爱生活”
近日，有媒体报道，因为儿子中考失误，安徽的一位母亲从墙上撕下了他此前获得的20多张奖状，希望以此激励儿子高中奋起直追。在外地打工了父亲得知儿子成绩后也非常沮丧，“不努力就辍学打工”脱口而出。
这种望子成龙的压迫感，柚又深有体会。
从小到大，她都被要求争头名、当第一，做听话乖巧的好孩子。最大的失误出现在高考。分数公布后，因为没能考上清北光耀门楣，她的家人哭了一整晚，斥责她是不争气的“白眼狼”。在分数涨落之间，柚又终于发现，原来家人喜欢的不是自己，而是自己考取的第一名。
大学后，柚又喝酒、泡吧，酷爱夸张的女团服，在叛逆的行为以及与家庭的对抗中，体会作为一个人而不是学习机器的快感。她可能需要用一生来寻求一个答案：当我是一个成绩不好的普通人，还配得到爱吗？
以下是她的讲述：
讲述者｜柚又
编辑｜糖果
高考出分后，家人哭了一整晚
高考结束后，我一直都挺快乐的，终于解放了，再也不用闷头学习了。考得也不错，估分在600左右。我想，至少是个985吧。
出分的时候是晚上，我，我妈，还有外婆三个人对着电脑一起查成绩。家里好安静，几乎连彼此的呼吸声都听不到。系统也很流畅，很快弹出了分数：557。
我们三个都愣住了，完全不敢相信看到了什么，盯着屏幕把页面刷新了一遍又一遍，还是557。没人敢相信这个事实。怎么就这个分了呢？模考不都600多吗？怎么一下子就少了50分？
我妈一遍一遍地看总分，核对各科分数，嘴里不住地叨念。数学一百零几，“怎么可能这么低？”语文也是一百零几，她更无法相信。一直以来我的语文都是全年级前几名，“怎么可能这样？”
外婆情绪崩溃得很快，流着眼泪跟我说，“我养你这么大，把你养成个白眼狼！”我知道，她心里委屈。这么多年来，大多数时候都是她在照顾我，她盼着我成人成才，没想到最后考出这种分数。
或许，她还觉得很丢人。高中的时候，我曾无意中听到外婆和她的几个朋友聊天，她说，“我觉得我外孙女能考清华北大。”其实，哪怕我正常发挥也根本做不到，我完成不了她给我的使命，我光耀不了门楣。可是，我不忍心打破她的期待。如今，那句话大概也成浮在外婆头上的笑柄。
其实分数公布那天，我真很希望能被安慰一下。可是家里像被冷空气凝固住了，没人说话，也没有一个人来宽慰我。吃晚饭的时候，我妈和外婆依然沉默，盘子咚一声被放在餐桌上，连同她们的怒气一起在空房间里回荡。我知道，我完了。
晚上躺在床上，我觉得自己精疲力尽，脑袋里有几种声音在互相撕扯，我的头要爆炸了。
一方面，我其实接受这个成绩。虽然它远低于我的预期，但也比一本线高一百多分，应该至少能上211吧。更重要的是，我觉得自己真的尽力了，我已经拼尽全力了。
高中三年，我过得非常辛苦，每天凌晨两三点睡觉，早上六七点起床，身体都快被搞残了。我知道，这种方式对健康、对学习效率都不是好事，但是我心里有股气，必须在报复性学习中才能释放出来。很多时候，就算我已经看不进去了，写字的手都在抖，我也绝不允许自己睡觉。这是我对自己成绩不够好的惩罚。
可另一方面，家人的态度也让我对自己产生了巨大的质疑。我躺在床上，觉得自己对不起天，对不起地，对不起父母，对不起我自己。我一遍又一遍问自己：为什么，我为什么会这么差劲？
我非常非常害怕。我辜负了家人的信任和期待，我让她们失望了，我怕她们再也不喜欢我，再也不想要我了。因为我不再是那个，可以给她们交出漂亮成绩，让她们在外面觉得有面子的好孩子。
那天晚上，家里灯火通明。我妈和外婆哭了一晚上，我躺在床上睁着眼到天明。
不是第一名，就不值得被爱了吗？
从小到大，我的脑门上都贴着三个字：好学生。
我要强，特别喜欢争第一，心里总有一种隐隐的强势，就是要把身边的人比下去。我妈非常重视我的成绩，她的严格，也在不断加重我的高自尊和要强的心。
初中之前，我基本一直都是班里的第一名，我妈也不允许我有丝毫差错。我记得小学有一次单元小测，我没上90分，我妈气得直接给我打了个电话说，“你不是我的女儿”。那天，她中午也没有回来给我做饭，我一个人躲起来大哭一场。
在包括我妈在内的很多人眼里，分数是一切。一个失去分数的孩子，做什么都不值一提。而一个学习好的孩子，他做什么都是对的。一直以来，我都被这个规则约束、压制、套牢，得到过很多关注、赞赏甚至是特权，也体会过被众人抛弃的滋味。
初中的时候，我有一次因为午休时间在楼道里跑，被值班老师抓住痛骂一顿。我从没被老师这么批评过，站在那儿又委屈又不知所措。但后来又来了一个老师，他和值班老师说，“你知道这学生是谁吗，她是我们年级成绩最好的学生。”然后我就被放走了。
当时其实我是有点小得意的。我因为成绩好而被优待，这样的正向反馈让我更加愿意去做第一名，而且我也有能力继续当好这样一个乖孩子。这样不是很好吗？我的生活轻松，所有人都喜欢我。我就像个小鼠，咬一下东西，给点吃的鼓励，就会接着一直咬下去。
但直到高中，当我的成绩开始下滑，我才慢慢意识到，这种“唯成绩论”的优待有多么可怕。
不知道为什么，上了高中，我的成绩忽然就垮了下来，从第一名滑到班级倒数，三十多，四十多，五十多。我不停地问自己，不停地苛责自己，到底为什么变得这么差。得不到答案，我跑去问老师，老师就说，“想这些干嘛，你就是一个想得太多的孩子，这不利于你的学习。”我跑去问父母，他们也给不出一个答案，只能不断地强调：“学习为重，学习为重。”
我找不到方向，找不到答案，只能自己去看书，在看书中自我麻痹。可成绩还是没有提高，我焦虑到崩溃，否定了自己的一切，觉得一切都是我的错，因为不够努力，不够聪明，所以才导致这样的结果。我甚至觉得，学不好，我就该死。
老师对我的态度也有了一百八十度的变化。
高中每天真的都有好多作业，有一次我没写完，就和其他同学一起被叫讲台边上站在一排，大家齐刷刷地低着头。那是一种我至今无法忘怀的羞耻，你哪怕把我叫到办公室，拿柳条抽我一顿我都接受，可你不要让我那样卑微地站在全班同学面前，像做了什么天理难容的事情一样抬不起头来。
我的整个高中阶段，都是在这样压抑的气氛中度过的，无法排解，无处倾诉。不开心的时候，我就会一个人戴着耳机去操场，一边听歌一边掉眼泪。我不想让别人知道我是个脆弱的人，所以眼泪一定只会洒在没人的地方。走到宿舍楼我就不哭了，推开宿舍门后所有的负面情绪都必须结束了，我又成为了那个可以跟舍友开玩笑的人。
从前，我成绩好的时候，就像是个生活在温室里的人，所有人都捧着我护着我。我从来没有怀疑过我是谁，因为总有人在不停地提醒我：“你就是那个第一名，你是那个最好的学生。”
高中之后，所有的赞誉都消失殆尽了。我不知道自己是谁，该往哪里走。我只是突然明白，原来以前大家喜欢我，不是因为我是我，而是因为我是第一名。
当我成为了一个成绩不好的普通人，我好像就不配得到爱了。
我被高浓度的爱绑架了
人们都说，家人之间的爱是最无私的。但是，真的是这样吗？为什么我感觉，情感是一场交易。一直以来，我用成绩，用自由，换取家人的爱。而他们用爱，迫使我成为他们想象中的那种人。
上高中后，我一直住校。其实学校有食堂，但是外婆一直坚持给我送饭。
每天下课前几分钟，她就会提着个塑料袋，装着两个饭盒，站在班级门口，班主任窥视全班的那个窗口往里面看。同学看到了，就会告诉我，我外婆又来了。下课后别人都跑去食堂排队，外婆就会坐在我旁边，看着我吃饭，叮嘱我一定要好好学习，等我吃完再把空饭盒拿回家。
我知道她是为了我好，怕我排队辛苦，怕我吃不好饭影响学习，可是我真的一点都不会感动，我只觉得丢人。我是一个四肢健全的高中生，我可以自己去买饭，食堂的饭菜也没什么，我并不是一个娇生惯养的人。外婆年纪也很大了，她在家里休息会更好，为什么一定要制造出这样一种全家为我牺牲的苦情故事来？
那时候，老师经常跟我说，“你外婆对你这么好，别的孩子都没有这个待遇，还不好好学习？”身边其他人也会觉得，你怎么是这么一个不懂事的孩子，让一个老人在隆冬里给你送饭，还不知足？
这种过度保护，成了勒在我脖子上的另一根绳索，它时时刻刻提醒我，如果我学习不好，那我就是没良心。
高中期间，我一直感到很孤独。应试教育模式下，大家为了学习可以不择手段。你上课说句话都会有人骂你干扰别人，所有人都为了自己的成绩“心怀鬼胎”。
有一段时间，我很喜欢去一家咖啡店。我觉得那家老板身上有一种江湖草莽气，大气，热情，仗义，和学校里的死气沉沉的氛围完全不同。店里面总是有很多老板的朋友，大家嘻嘻哈哈，有时候不付钱，他也不多说什么。
我好喜欢那个店，觉得它像龙猫圆滚滚的大肚子，靠在上面，整个人都会变得安心和柔软，给了我非常大的安全感和归属感。我跟家人说，我想在那里打工，其实就是有时间了帮着收收餐具、洗洗杯子，和大家聊聊天，并不涉及到金钱交易。没想到，引起了剧烈的反对——
我外婆带着外公，坐在那个店门口等着抓我。当着好多人的面，他们毫不掩饰愤怒和不满，“你打什么工，家里缺你的钱吗，你为什么在这里打工？这个老板是什么人，你跟他来往？给我回家去！”
咖啡店人来人往，所有人都在用特别奇怪的眼光看着两个格格不入的老年人。我恨不得找个地缝钻进去，只能不停地给老板道歉，给人家造成太多麻烦了。
回家后我妈也开始埋怨我，“你让两个老人家这样，你觉得合适吗？”在她看来，这个事情从始至终都是我的错，是我不懂事，是我不孝顺，是我让家人为我奔波操心。可从来没有人问过我，我为什么要这么做，我到底在想什么。
我被高浓度的爱绑架了，被一件正确的事情伤害了。我常常觉得自己就像是个提线木偶，家人在背后抽一下右绳，我就得动一下右手。如果我动的是左手，就要被重新组装、修理。
你相信吗，直到今天，我20多岁了，晚上9点之后也不被允许出门。家人会不断地跟我说，你真是个好孩子，是我们家最乖的孩子。
他们不知道，我早就不想做乖孩子了。我要成为我自己。
你们要怎样，我偏不怎样
高中以后，我的内心深处一直住着两个矛盾的人。一个是被家庭和教育驯化出的乖乖女，另一个是叛逆张扬的“坏小孩”。
我父母关系不是太好，我不知道爱情应该是什么样的，也一直被告诫，爱情是不好的，是耽误学习的，绝对不能早恋。但等到我20多岁了，他们又开始着急，天天问我，有没有男朋友。他们把我安排得清清楚楚，这段时间干什么，那段时间干什么，不能出一点差错。
但是特别搞笑，我其实一直在跟他们反着来。
高中时他们不让我谈恋爱，我就疯狂地谈恋爱。现在他们希望我谈恋爱了，我就是不谈。我好像就是故意要逆着走，但是又不敢走得太偏，偏一下然后再回来。但哪怕是这种不彻底的反抗，也让我觉得自由。
从小到大，我父母都要求我，着装要保守，要端庄，要素雅，要简洁，所以大学之前，我的穿衣打扮也一直很乖。但其实我内心深处特别喜欢张扬的衣服，我会给自己偷偷买那种韩国女团的打歌服，很炸的那种裙子、首饰，甚至想要五个手指都戴上戒指，我就是要奇装异服，就是要引人注目，就是要闪闪发光。
上大学后，其实我的成绩很好，在很多人的想象中，我可能会结交一些标准的“好学生”。但其实不是，我身边的朋友全是一些爱玩的人。我们常常会去酒吧、夜店，不是为了喝酒，我就是喜欢那种叛逆的感觉。泡吧的时候，也会觉得很吵，大家本来都是文雅的大学生，但在里面要大声地喊出来才能听到彼此的话。但我就是觉得，那种嘈杂的音乐，跳舞狂欢的氛围，很爽，很舒服。
我尝试着做很多“任性”的事情，希望能借此释放自己压抑已久的情绪。
我记得有一天晚上，实在学不下去了，我朋友说想去逛一个凌晨12点开放的鬼市，我毫不犹豫，立马响应。那时候已经晚上9点多，我俩坐着地铁跑过去，发现街上一个人都没有。天太冷了。
我站在那儿，被冻得鼻涕哈拉的，觉得自己好蠢，但又好快乐！我就是要在这个时间出来，就是要做这件看起来不可理解的事。那一刻，我感觉自己是活着的，我是个人，我有情绪，有欲望，不是一个被要求只能好好读书学习的机器。
现在，对于我的教育方式，家人经常会在两个极端间摇摆，要么是高要求，要么是直接不管，觉得我这也不行。鸡娃失败后，好像在他们眼里，我就直接成了个废物。
我想，未来很长时间里，我们需要一起学习，如何接受我是一个普通人。
还有一件很重要的事，每次内心游移不定的时候，我就会想起它。
小时候我有一个关系非常好的玩伴，从没发生过任何冲突。但直到很久以后别人才告诉我，其实这个女孩子一直很恨我，经常在背地里说我的坏话。而原因竟然是，我作为“别人家的孩子”，可能经常被她的妈妈拿来举例：“你看人家柚又，学习多好，你怎么就不行呢，都是一个地方的人。”
我从没有想过要伤害她。可是我的存在，我家人对我的炫耀，她家人无休止的对比，以及畸形的评价标准，把我们推向了对立面。
每次想到那个女孩，我都会告诉自己，一定一定要更坚定地寻找自己在分数之外的意义，找到生命中真正的坐标系。
因为在“唯分数论”的评价体系里，受伤的不仅仅是我自己。
