这是一个来自精神科的真实故事。
精神科医生陈百忧接收了一个18岁的女孩，她在高考前因为自杀被送进医院。
在此之前，她一直都是最乖的女孩，从没和人红过脸。
但她身上衣服遮挡的部位，遍布着各种各样的刀疤，已经持续自残了两三年。
连和她朝夕相伴、最亲密的奶奶，都从没有发现她有严重的心理问题。
直到她因为吞下整个药箱的所有药片，决定自杀，奶奶这才发现，自己乖巧的孙女，竟像个陌生人。
作者|陈拙老友记
来源|天才捕手计划（storyhunting）
和其他孩子不同，小璐准备高考的地方，是精神科病房。
那年她18岁，长得瘦弱苍白，无论身上还是心里，到处伤痕。
她在医院急诊科，刚捡回一条命。转到我们精神科，住了1个多月院，包括高考那两天。
虽然很多人说高考是改变命运的大事，但我觉得，小璐不过是借着这场考试，和她沉重的过去，做了一个诀别。
01
2016年5月9日，急诊打电话给精神科办公室，请我去会诊。
患者是一个自杀未遂的女孩，叫小璐。
小璐吃光了整个药箱里的药片，有感冒药、消炎药，最致命的是一瓶降压药。好在洗胃及时，不会给她的身体带来太严重的后遗症。
她蜷着腿侧躺在病床，右手打着点滴，身体被白色的被子覆盖着。为了急诊的同事处置方便，我们没给小璐穿衣服。她太瘦了，皮下静脉都清晰可见。
我拉上围帘给小璐做检查，她有些紧张和害羞，但又非常乖巧柔顺。她的睫毛很长，一双眼睛黑白分明，眼神无辜得让人心疼。
在精神科，自杀的青少年我见多了，但不知道为什么，小璐总让我有种似曾相识的感觉。我会下意识地想起少女时期的自己。
她身上有很多刀划的伤痕，布满了双侧大腿、肚子、胳膊。都是衣服遮盖的地方。
这些伤口深浅不一，有些已经变白；有些轻微感染，护士给上了棕色的碘伏。还有的伤口刚刚结痂，看起来是新伤。
“疼吗？”我问。
小璐轻轻摇头。
这样多长时间了？”
“两三年了。”她说话的声音很小，我几乎听不见。
在一旁陪护的小璐奶奶满脸憔悴，她头发花白，身体不停地微微颤抖。很明显，老人家还沉浸在孙女服药自杀的震惊和后怕中。
小璐奶奶从床头桌拿出一塑料袋空药盒给我看，说自己发现小璐自杀就随身带着这些药盒，“得让大夫知道吃的是什么药。”
她不断重复：“这丫头有啥事咋不跟我说呢？咋这么傻，作孽啊！”
如果不是发现小璐服药，奶奶根本不会知道，这个小女孩对她隐藏了沉重的心事。
而关于自杀的原因，小璐总是支吾着，不肯说。
这不是她第一次试图自杀了，长期自残，是一个严重的信号。如果不好好处理，我担心小璐随时可能再次自杀。
她可能患有严重的抑郁症，我建议小璐转到精神科接受一段时间治疗。
02
医院位于市中心，成天车水马龙人来人往。
精神科的三层小楼就坐落在医院的角落里，有一种遗世独立的孤独感。
这里是神秘的禁地，很多人从旁边经过都会心里发毛，甚至恐惧不安。
整个医院，大约只有精神科的小楼装了铁栅栏。远远望去，就能明白为什么纪录片《人间世》会把讲精神病患者的那一集，取名叫《笼中鸟》。
小璐入住精神科病房，对所有检查和治疗都非常配合，乖巧到让人心生疑惑。哪怕是这里的患者，都觉得小璐“不正常”。
隔壁床的大姐曾把我拉到一边悄悄问：“这孩子听话又懂事，咋也来住院了呢？”
她并不知道，生活中很多看起来乖巧懂事的孩子，其实都非常没有安全感。
有了委屈也不会说出来，久而久之内心极度压抑，往往会通过自残、自杀来减轻内心的痛苦和纠结。
表面上的乖巧，只是他们的生存之道。
住院前几天，小璐很少跟人讲话，来陪护的奶奶没事儿会和我聊天。
她说，小璐父母在她还没上小学的时候就离婚了，小璐是自己养大的。
“小璐从小没让人操过心。”
初中毕业的时候，奶奶听说技校对普通人家的孩子是个好选择，她和老师商量，觉得小璐成绩不错，但不一定能考上名牌大学。技校毕业发大专文凭，还可以提前两年工作。
于是，奶奶做主让小璐去了“3+2”的职业技术学校。
在技校，小璐每门功课都是第一名，年年拿奖学金。说起这些，奶奶脸上抑制不住地扬起了骄傲的神色。
她想不通，每周回家都主动帮忙干活，拿到奖学金给自己买电子血压计，从没顶过嘴的孙女，会拿刀自残。
她觉得小璐变得非常陌生。
小璐初二的时候，她爷爷就去世了，家里只剩下她俩相依为命。
这几年，小璐的奶奶身体越来越差，她开始担心，“我要是真有什么事，小璐怎么办？”
说到这儿，小璐奶奶的声音哽咽了，“无论如何，我也要看到她能养活自己才舍得闭眼。”
老人强忍着眼泪，一滴也没掉下来。
03
5月13日，小璐的体力基本恢复，也可以正常进食了。
我查房的时候，嘱咐她要多下床活动。
当天下午，我发现小璐在走廊里散步，她反复经过我的办公室，每次都要往里张望一下。
走廊几十米长，她一个人来回溜达了一两个小时。
小璐的病房在三楼，办公室在二楼。我感觉，这个女孩是专门到楼下来，走给我看的。
我出去问她，“你是不是有事找我？”她说：“按照姐姐说的，多活动活动。”
我听了，一阵心疼——小璐是想证明，自己真的很听话。
别人的眼光，对她似乎非常重要。
小璐的隔壁病房，住着一个初中女孩，也是抑郁症。她俩爱好相近，能交流。
见到这个女孩的妈妈，小璐就会像成年人一样，说些场面话，“阿姨漂亮，人又好。”她还主动表示，“我可以帮她辅导作业。”
护士们总表扬小璐，说她特别有礼貌，每次打针都早早准备好，之后会认真地道谢。
从表面上看，这是一个开朗大方，人缘极好的孩子。可小璐身上密密麻麻的伤，又怎么解释呢？
她让我想起了东野圭吾《白夜行》里的女主角。她像一只受过伤的小猫，非常温顺，实际上却让人捉摸不透。
可是我却找不到突破口，不知道从哪儿才可以进入她的内心。
04
5月16日，小璐住院一周。
那天早上我去查房，她看起来有点兴奋。
打完招呼，小璐向我汇报这几天她一直在好好锻炼，“每天吃得好，睡得香。”她追问，“我什么时候能出院？”
“还得再观察一段时间。”我说。
小璐眼睛里的光一下子就消失了，她低下头，长发遮住整张脸，“我已经好了。”她用很小声音说。
直到我离开病房，她都没再抬头看我一眼，说一句话。
下午，小璐又来到二楼，在我办公室门口走来走去。我出门的时候，她把我拉到一边，压低声音急切地说：“姐姐，我必须出院回去复习，马上就要高考了！”
小璐终于主动和我面对面沟通了，一改平时讨好人的模样。
我有些吃惊，“你们也要参加高考吗？”
她告诉我一个秘密，她说自己脑子里一直有幅画面：妈妈抱着她，爸爸站在旁边，一家人在校园里合影。
“我在家里翻遍了，也没有找到那张照片，但这个印象很深。”小璐说。
小璐想上大学，她曾经听邻居家的姐姐讲过大学里的事，“觉得那里好有意思。”可她又不想让奶奶失望，初中毕业后，她听从了奶奶的安排，去了技校。
那个学校位于郊区，周围鸟不拉屎，一片荒凉。和她想象中的大学完全不一样。
小璐痛苦地说：“姐姐你知道吗？我只要一看书，就会被人嘲笑。”她的同学当众打架、泡吧的人不在少数，很多都在谈恋爱。
小璐在QQ上和初中同学聊过天，他们抱怨高中学习辛苦，可小璐特别羡慕。
她在自己的学校没朋友，和周围的环境格格不入。
在宿舍的时候，小璐总拉着帘子，躲在床上。有的女生说她，“肯定在做见不得人的事。”于是，室友就故意弄脏小璐床上的帘子，往她的饮料里倒肥皂水……
在学校做所有的事情，小璐都是一个人，她被孤立了。
“有时候，我发现自己好多天没说过话了，就忍不住哭。”讲到这儿，小璐开始小声抽泣。
有一天，她在削彩色铅笔准备画画的时候，突然想：如果用裁纸刀划自己，会是什么感觉？
她真的拿刀划在皮肤上划了一下，很疼，但心里一直紧绷着的某个地方突然放松了，“我觉得舒服了很多。”
从那之后，小璐就经常用刀划自己。看着血冒出来，她有一种无法形容的快感。为了让血流得更多，她甚至会再次加深已经划开的伤口。
“我迷上了这种疼痛的感觉。”小璐说。
她平时说话声音很小，总是低着头，不看我的脸。可在形容血流出来的快感时，我明显感到，小璐的声音大了很多，而且她抬头看着我，表情中带着一丝兴奋。
她越来越敞开，终于告诉我，她自杀的原因——因为一个男同学。
小璐喜欢他，但两个人又没有明确关系，那个男同学同时还在跟另一个女生保持着暧昧。
“没人喜欢我。”这是很多青春期女孩都会有的感受，而在小璐那儿，她的感受无比强烈。
在周末的夜晚，她偷偷打开了家里的药盒，把奶奶的药全吞了下去。
05
每年，我们精神科都会收治患有抑郁症的学生。他们很多人都无法集中注意力学习，只能休学在家。
我常常劝焦虑的家长们，“最好让孩子专心治病，即使把孩子留在学校，也是浪费时间。”
可眼前的小璐已经瞒着奶奶报了名。
她期待6月的高考。她越说越兴奋，声音越来越大，“等我拿到录取通知书再告诉奶奶”。
小璐仰头看着我，她的脸蛋和下巴上有一两颗明显的青春痘，非常可爱。
看着小璐的眼睛里闪着光，我似乎看到了当年，不顾全家人的反对，选精神科医生作为未来职业方向时的自己。
我找到主任说：“小璐要参加高考。”
“还考什么高考啊！这样回去也考不上，到时候刺激更大。最好劝她明年再考。”主任说。
这话很务实。大家都是从高考走过来的，总复习的强度和压力，正常学生承受起来都非常辛苦，更何况小璐目前的情况。
我不放心让小璐出院，可是，如果不让她回去复习，她一定会非常失望。我坐在办公室里，不知道该怎么办。
这时，师弟走过来，在我眼前晃了晃刚拿到的化验单，问我自言自语叨咕什么。
我跟他说了小璐的事。
“就让她在这里复习啊！咱们还可以帮忙。”师弟毫不犹豫地说。
听他这么一说，我立刻兴奋起来了。我的师弟是个才子，高中会考拿过市里第二名，小璐在这里复习，我们可以帮她，效果一定会比她自己复习好得多。
我迫不及待地把这个计划告诉小璐，她非常高兴。
06
很快，小璐要在精神科病房里准备高考的事，大家都知道了。
病房没有写字台，小璐白天就坐在床上用学习桌，晚上就来我们的办公室。
虽然主任嘴上不赞成，但还是给小璐安排了单间住。他查房的时候，到处提醒患者和家属，“说话要小声，给小姑娘一个安心复习的环境。”
他和其他医院的医生吃饭，席间说：“我病房现在住了个高考生！”
人家问他，“这种情况还能考吗？”主任满脸得意，对小璐挺有信心。
精神科病房里的患者们都很照顾小璐。
有个女患者在我们科住了挺久，情绪特别不稳定，有时候会不配合吃药，就站在窗户前对着停车场大喊大叫。
可自从知道了小璐在准备考试，她虽然还会控制不住自己要喊上一会儿，但喊着喊着就会主动停下，还会对别人说：“嘘，小璐还看书呢。”
来这里探望家人的小朋友，年纪小，叽叽喳喳地吵个不停。会被精神病人一本正经地嘱咐：“有个姐姐在学习。”
还有一些病人会去小璐的病房，给她送零食。
小璐住院，我从来没见过她的父母。因为孩子要高考，奶奶终于给小璐的爸爸打了电话。
5月20日，小璐爸爸来了。我和他谈了一次话。
他中等身高，穿着休闲西服，肚子略突出，看起来是个精明能干的人。
“为什么这么大的事情都瞒着我？”面对小璐奶奶，他情绪激动，语气带着埋怨，眼圈都红了。
看他这个样子，我的愤怒有点发不出来。小璐变成现在的样子，能怪谁呢？
他继续解释，因为知道孩子没危险，就把家里的事都安排好了才来，可以多待一阵。他说：“小璐喜欢妹妹，这次也带着一起过来了。”
这个妹妹，和小璐同父异母。
带着他们一行人进入病房的时候，小璐正坐在床上学习。见到爸爸，她有点意外，看样子奶奶没有告诉她。
奶奶做事，一直不太跟人商量。
小璐很快露出笑容，甜甜地说：“爸爸，你怎么来啦？我都想你了。”
她的语气太甜了，连我都觉得假。她的高兴，仿佛是凭空出现的。
小璐的妹妹长得很像爸爸，她牵着爸爸的手站在床前，大方地叫姐姐。后妈站在离大家稍微远一些的床头，小璐小声叫了声：“阿姨好！”
她收起学习桌，继续用那种甜甜的声音跟爸爸讲，“医生护士对我特别好，我每天都在学习……”
每说一段，小璐都会仰着脸望着爸爸，用近乎渴求的样子问：“是不是，爸爸？”
晚上查房，我看见小璐坐在床上，望着夕阳发呆。
冒着风险，我上前问她：“看着妹妹、爸爸还有阿姨，你有没有觉得自己是多余的人？”
小璐慢慢转过头，打算对我再次挤出她招牌式的乖巧笑容。
但这次，她失败了，她挤出来的是眼泪。
“我恨妹妹，因为她抢走了爸爸。”可小璐又不觉得爸爸是个很重要的人，她对爸爸的记忆很模糊。
“我有时候感觉不到自己。”小璐说：“比如现在，我明明在跟你说话，又好像不是在跟你说话，我好像不是我自己。”
“我能听到自己的声音，但会被自己吓一跳。”
在小璐的世界里，似乎最应该被忽略的就是自己。
07
“妈妈在你心里是什么样子？”我接着问。
小璐抬头看我一眼，陷入思考。
“奶奶说，妈妈是一个疯子。总是在枕头底下藏一把刀，想杀了爸爸。”
在精神科，家族史非常重要。在接待室，我跟小璐爸爸确认，小璐妈妈到底有没有精神病。
听我问这个，小璐爸爸坐在沙发上，双手搓脸，从上到下。他深深吸了口气，“她妈妈不是精神病。”
他们的婚姻从一开始就不被母亲看好，结了婚，婆媳矛盾引发了夫妻矛盾，最后闹得很严重。“俩人成天打架，扔东西。”
每次他们打架，奶奶就带着小璐出去溜达，直到家里没有动静了才回家。有时候走得久了，小璐就在奶奶的背上睡着了。
小璐还没上小学，他和小璐妈妈就离婚了，消沉一段时间后，他逃到外地重组家庭。
两个城市之间，开车大约6个小时。他一年回来看小璐两三次。而小璐妈妈，在离婚后就再也没了消息。
小璐说，“在我的心里，妈妈只是一个影子。”即使自己脑海里不断出现一家人在大学里团聚的画面，妈妈的脸还是模糊的。
她会梦到妈妈，总在一个浓雾缭绕的地方。没有任何场景，不论时间，怎么都等不到大雾散去。
醒来后，人就会觉得非常失落。
我很能理解小璐，小孩子是天然地爱着父母的，从小听到关于父母的负面信息，会觉得世界都塌了。
“奶奶说我长得和我妈妈很像。”小璐对我说。
可是，她们家一张妈妈的照片都没有。她说自己想妈妈的时候，就会站在镜子前看自己，想对她说：“你知道我都长这么大了吗？你还活着吗？”
小璐的内心一直有个疑惑：如果我太想妈妈，会不会对不起奶奶。
为什么会有这样的想法，她说不清。
5月23日，小璐妈妈来了。
前一天，小璐就知道她妈妈要来。那天早上查房，我看见小璐坐在床边，有点紧张。
“昨天晚上很久都没睡着，说不清楚是高兴还是难过。总是又想哭，又想笑。”
她说她又梦到妈妈了：“我和她隔了两三米，中间还是隔着雾，不过好像比以前淡一点了。”
小璐奶奶买了早餐进来，她笑着跟我说：“小璐一大早就起来洗头，一会扎上，一会披下来。换了好几身衣服，后来又穿回了病号服。”
奶奶轻松的语气让我有些意外，之前她跟我提起小璐妈妈，语气里总是带着怨恨。
小璐说：“老师，我妈妈来的时候，你陪着我好吗？”她有时候叫我姐姐，有时候叫老师，都是脱口而出的，我也不纠正她。
小璐妈妈来了，她长长的头发，瘦高个子，穿着浅咖色的风衣。她们母女长得真的很像。
她叫了声“璐璐”，就站在床前，用手捂着嘴，流下眼泪。
小璐坐在床沿边，我感到她抓着我的手在微微发抖。
奶奶在一旁打圆场，“傻孩子，叫妈妈啊！”
小璐嘴巴动了一下，没有声音。
小璐妈妈走过来抱住她，“好孩子，都长这么大了。奶奶把你养得真好。”
一开始，小璐的身体有点僵硬，到后来逐渐柔和一点，她也用手去抱着妈妈。
奶奶和爸爸站在靠门一点的位置看着，这一次，后妈和妹妹都没来。
小璐妈妈回头看了看小璐奶奶，叫了声“妈”。
眼泪一下子就从奶奶的眼眶中漫出来了，她说：“我让孩子受委屈了。”
相隔十几年，因为一个大家都不想看到的原因，这家人又聚到了一起。
我退出了病房，把空间留给他们。
07
下午，小璐母女俩就就牵着手，笑着来到我的办公室。
小璐妈妈笑着说：“你跟大夫说吧。”小璐有点不好意思，“你说。”
“今天小璐能不能不复习？我想带她出去逛街。”妈妈想给小璐请个假。
回来的时候，小璐穿着新衣服，脸上发着光。好像一朵有点枯萎的花，突然绽放了。
第二天早上查房的时候，小璐说她终于能看清妈妈的脸了，“奶奶跟妈妈和好了。”
虽然现在还有些不真实的感觉，但压在她心里的那些沉甸甸的东西，好像轻了很多。
考前复习在有条不紊地进行着，我先用黄冈密卷给小璐摸底，发现她基础太差，我和师弟又找来会考题。
因为药物的影响，小璐的反应速度变慢，注意力也不能长时间集中。她做会考卷也有些吃力。
每天上午她做一套练习，下午、晚上我和师弟谁有空谁就给她讲。
虽然小璐一直很努力，但无论怎么算，她所有科目加起来也不到400分。
高考真的不是临阵磨枪的事，我和小璐的父母商量过，他们也知道以小璐的成绩，考不上一个满意的大学。
但无论如何，他们都支持小璐参加这次考试。
高考慢慢变得不那么重要了。
复习的时候，我和师弟都快忘了小璐是个有抑郁症，差点自杀的孩子。后来我还在想，这可能就是治疗的最高境界吧，把病人生病这件事给忘了。
6月1日，小璐妈妈住进了精神科，正式陪小璐做考前的最后准备。
她们把屋里的床并在了一起，晚上，小璐就搂着妈妈睡觉。白天，爸爸和奶奶过来给她们送吃的。傍晚时分，一家人就会去空旷的停车场上散步。
之后，小璐写下了这样的话：
“看见残阳如血映红了整个天空，我的内心极度安静，从来没有这么踏实过，从来没有这么有力量。身边有爸爸，有妈妈，还有奶奶和医院的医生护士们，我再也不孤单。”
“希望高考永远不要到来！”
考前短短一周多的时间，小璐明显开朗了，说话声音也变大了。
有一天，我甚至听见她“教训”起她爸爸，“你怎么那么笨。”而前几天，她还在谨慎地观察爸爸的态度，满脸的讨好。
2016年6月7日，精神科里不少医生和护士提早半个小时上班，就为了和住院的患者们一起，在门口送小璐去参加高考，给她加油。
小璐背着妈妈买的蓝色双肩书包，笑着牵着妈妈的手，从病房走向爸爸的车。
弯腰上车前，小璐突然停下来，转身给大家挥手说谢谢。
我目送这家人离开，心想，小璐脑海里的场景终于要实现了。
很多人都说，高考是人生的转折点。对于小璐来说，这个转折比别人的更加重要和来之不易。
6月9号，高考结束的第一天，小璐跟妈妈出去逛街，回来的时候，拎了大大小小十多个纸袋。
当天晚上，她们母女还睡在一起。后来小璐告诉我，“那天晚上我有点舍不得睡觉。”
6月10号，我给小璐办理了出院。告别的时候，小璐来到办公室，轻轻地抱了抱我。
她看着我师弟，放松地调侃说：“你快点找个女朋友吧。”接着她又给大家鞠躬道谢，说会回来看大家。
不知不觉就到了11月，那天我刚到科里，值班大夫跟我说，“你知道吗？你那个小患者周末回来了。”
我每天要看很多患者，但那一刻，我立刻想到了小璐。
很多人以为抑郁症的患者“心结”打开了，人生就好像被疏通的管道，一切都顺畅了。
但实际情况从来就没有那么简单。
抑郁如此有力量，它常常像黑洞一样把人牢牢吸住。
患者再次治疗我不意外，可看到小璐的时候，我还是吃了一惊。
她长长的头发被剪了，乱七八糟，应该是她自己剪的。
奶奶告诉我，小璐高考没考上，就从技校退了学。“专门报了高考补习班，从头开始复习。”
补习学校是封闭式管理，每个月只能有一个周末回家。小璐在学校发生了什么，奶奶不清楚。她接到老师的电话，才知道小璐的状态又不好了。
躺在床上的小璐还是很瘦，很白，她跟我说：“对不起，姐姐，我又回来了。”
“你真想回来看我们，也不用剪头发啊。随时回来就好了。”
听我这么说，小璐不好意思地笑了。
在学校，她每天早上5点多就被教官喊起来学习。身边的同学都在拼命备战高考。但这次不一样，妈妈每个月都会去看她，爸爸也常常回来。有时候一家三口甚至能在一起吃个饭。
可是很奇怪，小璐说，之前和奶奶在一起，没觉得什么不好。现在有爸爸妈妈陪着，自己反而常常觉得不开心，而且特别容易发脾气。
高考的重压之下，发脾气才是正常的。小璐觉得这是缺点，我听来却觉得挺欣慰。
她不是没有脾气，而是不敢有脾气，害怕和人发生争吵，所以一直压抑自己。这是导致她自残的原因。
对小璐来说，发脾气意味着治疗的进步。她不再压抑了。
我把我的想法告诉小璐，她一下子高兴了起来，“姐姐，心理学真的很神奇啊！医生姐姐真的很帅，我也想当医生了。”
这次短暂的住院，小璐主动和我加了微信，她说：“不会打扰你的，看看头像就好了。”
通常，我们医生不轻易把手机号、微信号留给患者，因为我们离开了医院，也有自己的生活。但那个时候，我几乎没有犹豫，就跟小璐加了微信好友。
小璐参加了2017年的高考。这一次，她如愿考上大学，而且是一所医学院。
后来，我在她的微信朋友圈里，看到她和爸爸妈妈站在一起，在大学校园里照的照片。
不知道这张照片和她脑海里的那张是否一模一样，不过我觉得，这些照片好看极了。
如果这是个童话故事，大概小璐的家庭会从破碎走向复原。
但现实没有那么完美，小璐的家早就消失了。
她背负着这份创伤，磕磕绊绊地活到了成年，然后通过两次高考的时间，消化了这一切。
因为小璐，奶奶、爸爸和妈妈多年的矛盾化解了，小璐甚至短暂地在精神科的病房里，复原了曾经的家。
我觉得，她那瘦弱且布满陈旧伤痕的身体里，充满了力量。
后记
从前，父母对小璐的期待是上大学，离婚后，父母都忘了，只有孩子还记着。
生病的小璐还记得上大学的愿望，唯独忘了自己。“我有时候感觉不到自己”，“我能听到自己的声音，但会被自己吓一跳。”
人会常常讨好，是因为常觉得自己不够好。
直到现在，小璐还可能因为自己对父母发脾气而感到焦虑，但陈百忧想让和小璐一样的女孩都知道：
“再听到自己心里的声音，不要吓一跳了。”
