丁启阵
唐朝深州（今天河北省深县）人张又新，科场上是少见的春风得意。唐宪宗元和（806—820）年间，先是在博学鸿词科考试中考了个第一名。接着，在京兆地区的的考试（乡试）中又得了第一名。最后参加由礼部主持的会试，仍然是第一名。古时候管第一名叫“解头”、“状头”等，因此张又新被当时人称为“张三头”。唐朝有点名气的诗人中，除了张又新，似乎只有王维曾得过三个第一名。
连中三元的张又新，在此后的人生道路上却诸事不顺，倒霉事情一箩筐，挫折与不幸连绵不断。据我所知，他可以说是中国历史上最为倒霉的状元。
最先是爱情上的不如意。因为少年得志，张又新在相当长的时间里是目空一切的。他曾经大言不惭地说：“年纪轻轻就高中状元，美名传遍天下，我对做官实在没有多大兴趣，只要娶到一房称心如意的妻室，我平生的愿望就算满足了。”可是，天不遂人愿，一心想着娶一位娇妻的张又新，结果却娶了“有德无色”的杨虔州之女。这事的来龙去脉说起来还相当有趣。张又新跟杨虔州是名声相当的好朋友。杨虔州知道张又新的心愿，于是有一次对他说：“真想这样，只要跟我一样，准保让你称心如意。”张又新很相信这位好朋友，就一切听任他的安排，娶他的女儿为妻。不料，新婚夜洞房花烛之下，第一眼看到的却是相貌丑陋的新娘。他心里当然是一百个不乐意。跑去跟岳父兼好友杨虔州抱怨，杨虔州就拿尘笏拂他，一遍遍数落他痴呆。张又新非常恼火，就不客气地回嘴道：“因为跟你亲密无间，这才把心事告诉你，你却这样耽误我，还骂我痴呆！”杨虔州于是讲述了他自己追求功名与做官的经历，最后说：“难道我跟你不是一样的吗？”原来，这杨虔州高中进士之后，娶了一个宰相的女儿做妻子，这位相府闺秀就是一位“有德无容”的女子。张又新听后，也了解到杨虔州家庭生活过得是很幸福的，就无话可说了。但是，生性风流的张又新，心里还是不十分痛快的。为此，他做了一首诗，表露心迹：
牡丹一朵值千金，将谓从来色最深。
近日满园开似雪，一生辜负看花心。
后来，张又新在李绅家的宴席上邂逅早年相好过的一位歌姬。在李绅的撮合下，俩人重续前缘，据说是白头偕老了的。
张又新的家庭生活也曾有过莫大的不幸。有一年在荆溪（今天江苏宜兴），遭遇大风，他的两个儿子溺水身亡了。
张又新为人性情阴险，品格低下，不但名声不佳，仕途上也颇为蹭蹬。张又新先是谄附奸相李逢吉，名列“八关十六子”之中。当时李逢吉非常嫉恨写过著名的《悯农》诗（锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦）的李绅，因为李绅深得唐穆宗的信任。李逢吉于是寻找朝廷中为人阴险毒辣者专门调查李绅的隐私，然后在上流社会大肆宣扬，意图败坏李绅的名声。张又新为了讨好李逢吉，就跟李续之、刘栖楚等人一道，充当李逢吉的鹰犬，干了不少诬蔑、陷害李绅的勾当。李逢吉倒也没有忘记张又新的功劳，在朝廷的时候一直挺关照他。遭疏远后，被任命为山南节度使，又推荐张又新做了副手（一说是副使，一说是行军司马）。张又新于是跟随李逢吉，到了襄阳。但是不久，就因为遇到一件事情，被贬职为汀州（今天福建长汀）刺史。后来一度调回京城在刑部任职，不久又被贬职出京，先后担任过申州、温州、江州等地的刺史一职。
总起来说，张又新的仕途是不算腾达的。尤其是早年在京城的时候跟李绅结下梁子之后，使他在官场处境尴尬。后来两个儿子死于水中，遭遇悲惨之际，因为担心正担任淮南节度使的李绅仇恨自己，跟自己过不去，便写信向李绅谢罪。李绅因为怜悯他的遭遇，原谅了他，表面上待他不错，跟他饮酒，一定是尽欢而散，但李绅是打心眼里瞧不起张又新的为人的。
张又新也算是唐代一位小有名气的才子，他也有著书立说、扬名立万的愿望。但是，他的著述事业，是很不得意的。张又新喜欢饮茶，而且对饮茶之事相当有研究。可是，老天爷“既生羽，又生新”。在张又新之前出生成名的陆羽，已经写出了研究饮茶的名著——《茶经》。无奈之下，张又新只好转而研究煮茶用的水，写了一卷《煎茶水记》，根据口味优劣，把他品尝过的二十处好水排了名次。“庐山康王谷水帘水第一，无锡县惠山寺石泉水第二，蕲州兰溪石上水第三……”。他的这部《煎茶水记》总共不到两千字，实在算不得什么像样的著作。
唐代才子都以诗歌名世。在诗人辈出的唐代，张又新保存至今的诗歌作品只有十余首。论成就，跟他有过交往酬唱的鬼才李贺不用说了，就是被杜牧称呼为“赵倚楼”的赵嘏，也比他强得多。赵嘏的“残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼”（《早秋诗》），堪称名句。张又新算得上是名句的大约就是“近日满园开似雪，一生辜负看花心”了，相去万里。在唐代，张又新顶多算得上个三四流的诗人。
写作此文，参考了《唐才子传校笺》、新旧《唐书》、《全唐诗》等文献。
原作者：丁启阵
声明：本文内容来自博客作者，如有异议请及时联系新浪客服。本账号将予以删除。
